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“Y de nuevo volvió a sentirse sola 

ante la presencia de su eterna antagonista: 

la vida.” 

 

Virginia Woolf, Al faro

 

 

“Una mujer es la historia de lo pequeño, 

lo trivial, lo cotidiano, la suma de lo callado. (…) 

Pero también es la historia de una conciencia 

y de sus luchas interiores. 

También una mujer es la historia de su utopía.”

 

Marcela Serrano, Antigua vida mía

 

 

 

 

 

 

 

 







   


  

     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Prólogo


     


    Agosto, 1991


     


     


    Lluvia nació del agua. Su entrada en el mundo, precedida de un ronco alarido de dolor, no fue tan traumática como su opresiva gestación, arrullada en el seno materno por golpes y gritos estridentes que ella amortiguaba succionando con fuerza su minúsculo pulgar. Cuando salió expulsada de ese habitáculo tibio y protector, que no amoroso –desgarra el alma pensar que hay quien puede haber sentido el desamparo cuando el desarraigo a la vida todavía duele tanto–, fue recibida en un medio cálido y sagrado y amigable y fértil y decididamente mágico. 


    Lluvia nació en el agua. Pero no en un templo de Creta, ni en la playa de los indios chumash acompañada por delfines, testigos vigilantes y garantes del regocijo de la bienvenida; no en una pileta de natación de un centro de alumbramiento, entre los entresijos de la hidroterapia y un trabajo de parto humanizado y expectante. Lluvia nació en la bañera sucia y desconchada de una habitación maloliente, en cualquier pensión inmunda y fría de cualquier rincón de cualquier ciudad de este mundo inhóspito al que fue expulsada sin arraigo. El líquido sanador a punto estuvo de devolverla al paraíso de los no nacidos; allí quedó el cuerpo diminuto y desprotegido, tan húmedo y resbaladizo, en ese lecho turbio y envolvente, durante demasiados minutos. Y en el preciso momento en el que sus pequeños pulmones iban a ser tomados por el agua, vueltos agua, unas manos que no eran las de su madre la recogieron y la estrecharon contra un pecho ajeno y seco.


    Lluvia nació del agua. A la vida.


     


    No tiene cejas. La llevo observando desde que el tren efectuara su salida desde la estación de Zaragoza, sorprendida por la peculiaridad de su extraña fisonomía. No comprendo cómo pudo habérseme pasado inadvertida en el andén: un hada en pantalón pirata deambulando entre la ordinaria multitud. Tan ordinaria como yo misma, que la he escudriñado y analizado con inusual descaro parapetada tras mis gafas Gucci de cristales polarizados. Se acomoda en su asiento, frente a mí, con una mirada lánguida y triste en sus inmensos ojos oscuros, mientras sus manos juguetean torpemente con la cuerda de su bolsa de tela desgastada. Las tiene muy estropeadas, feas, casi deformes, con las uñas anchas y planas incrustándose en sus dedos chatos y encallecidos. No parecen suyas. Es como si le hubieran implantado a una niña las manos ajadas de una anciana. Su cara es tan perfecta, tan rotunda, que contrasta con ese cuerpo diminuto e infantil, con unos pechos pequeños tan apenas insinuados bajo la camiseta de tirantes negra. Lleva el pelo castaño y liso recogido en una larga coleta, y su rictus es serio, con un cierto toque de amargura vieja en sus labios jóvenes.


    No sé por qué no puedo apartar mi mirada de ella. Con seguridad, su vida será tan corriente como la de la mayoría. En todo caso, es extraño un rostro sin cejas; los enormes ojos parecen perdidos en su cara redonda, sin ningún borde de referencia que los integre en el bello rostro de porcelana. Hasta sus gestos se ven extraños y confusos. Posiblemente padezca alguna enfermedad cutánea y haya perdido el pelo de esa zona. No tiene nada de extraordinario. Simplemente, no tiene cejas.


     


     


    Lo que nuestra observadora ocasional desconoce es que Lluvia no tiene cejas por decisión propia. De niña, su universo era un subterráneo habitado por duendes y trasgos de cuentos invernales y eterno fango que enturbiaba sus pequeñas alas invisibles. Y en ese frío húmedo y aterrador de atardecidas realidades cotidianas, Lluvia envolvía sus siete años entre las sedas vaporosas de imaginarios personajes acuáticos: sirenas y ninfas, ondinas, duendes del agua inventados por ella, anjanas parloteando con fuentes de canción alegre y cristalina, como los trentis cántabros que se oían con las gotas de lluvia en la plaza del pueblo de los abuelos. La pequeña vivía con su madre en un hotelucho ruinoso a las afueras de un pequeño pueblo fantasmal por su abandono, cerca de una carretera transitada por camiones de gran tonelaje y turismos destartalados que oscilaban levemente a la puerta de neón rojo y corazones parpadeantes. En esos años, su único asidero al mundo terrenal era Evaristo González, un comerciante de cristal que pasaba por su desvencijado hogar tres o cuatro veces al mes.


    Evar era un hombre delgado y alto, de azules ojos acuosos e incipiente calva. Andaba siempre cabizbajo, con los angulosos hombros cargados por un fardo invisible y la lágrima presta a acentuar su deprimente insignificancia. Porque la pequeñez de Evaristo era su seña de identidad, como una huella dactilar canalla que lo marcaba ante cualquiera, excepto ante Lluvia: la única persona sobre el planeta, creía ella, para la que ese hombre solitario y gris significaba algo.


    La pequeña esperaba con anhelo la llegada de su “falso papá”, al que le encantaba acomodarse junto a la ventana a leer el periódico. Lluvia se dedicó durante meses a atesorar publicaciones gratuitas que luego ofrecía a Evaristo, como una ofrenda de sensibilidad tan ingenua y desgarradora que no hacía sino aumentar el peso de ese fardo que le impedía caminar erguido. Pero ella, siempre esperanzada, marchaba hacia el colegio con sus pantalones pirata y sus chanclas de plástico, en pleno octubre de un cierzo ya riguroso, abrazándose con sus delgados brazos el frágil cuerpo tembloroso a causa de ese frío seco y despiadado que tanto odiaba, y se acercaba a cualquier pila de papel que pudiera contener un panfleto, una revista, un periódico. Cuando lo conseguía, doblaba el obsequio con suma delicadeza, sin dejar de caminar enérgicamente, y lo metía con cuidado en su mochila escolar, llena de manchas y erosiones, regalo de la Paqui, la única y recién estrenada amiga de su madre y, por ende, su inesperada tía adoptiva.


    El día que Lluvia cumplió nueve años, nadie de los muchos que habitaban su hogar deshabitado prestó la menor atención a ese centímetro que ella creía haber crecido; de hecho, ni tan siquiera tuvo una tarta de cumpleaños, ni velas que soplar, ni un tímido beso en sus mejillas descoloridas y desconocedoras de afecto. Tanto fue así, que la pequeña llegó a pensar que se había equivocado y que ese no podía –¡no podía!– ser el día de su cumpleaños. Su madre la había mirado sin ver, como otros tantos días iguales, con la mirada oscurecida por los restos de un maquillaje trasnochado, y ella había decidido que no, que se había confundido, que hoy no era trece de abril. Sin embargo, Evaristo sí se acercó a ella esa tarde, tímido, silencioso, como esa presencia gris y solitaria que puebla las habitaciones de los moteles sin apenas deshacer las camas, y acariciándole el cabello le sonrió quedamente, con esa lentitud opaca que lo acompañaba –“Lluvia, pequeña, feliz cumpleaños”, la voz susurrante, las palabras pausadas–, y le entregó un paquete envuelto con premura en papel rojo, con las palabras “Cristalux” impresas en un blanco luminoso. 


    —¿Para mí? —los ojos muy abiertos, brillantes, las pupilas temblorosas, la sonrisa anhelante.


    —Para ti.


    El regalo era una jarra de cristal grueso y tallado. Cuando Evaristo se marchó, Lluvia pensó que nadie podría haberle hecho un regalo mejor, y la colocó con cuidado en su mesilla, siempre llena de agua hasta la mitad. Miraba la jarra desde la cama, y le parecía que el líquido en su interior se movía y formaba diminutos remolinos brillantes; podía escucharla hablar, gorgoteando, límpida y transparente, hasta que de tanto borbotear y remansarse se enturbiaba, y la pequeña corría al baño a cambiarla por agua limpia de nuevo, tan cristalina y pura que absorbía la mugre tediosa de su alrededor. 


    Un día su madre, encolerizada por asuntos que Lluvia nunca llegaba a entender, propinó un manotazo a la jarra, que cayó al suelo y estalló en innumerables pedacitos. Diminutos trozos de cristal mojados inundaron el dormitorio, y la niña se quedó de pie en el centro de esa habitación ahora santuario, quieta, aterrada, más sola que nunca en su vida; Evaristo no había regresado, jamás volvería ya, nunca nadie la tocaría ya, no le hablarían ya. El vacío era la jarra rota, tan rota que ya no lo era, en el suelo sucio de la sucia estancia de su sucia vida. Por eso una ninfa de nueve años, arrodillada en el embaldosado frío, fue recogiendo uno a uno los diminutos fragmentos de cristal, y los fue amontonando –tres, veinte, cincuenta y tres…– en ese último periódico que Evaristo nunca volvió a recoger. Por eso la Lluvia de nueve años acudió al cristalero a la mañana siguiente y colocó sobre el mostrador un papel lleno de cristalitos diminutos, como pequeños diamantes de aguas vulgares y ordinarias, y le pidió, por favor, que arreglara su jarra. Y el cristalero, un hombre rudo y vigoroso, quedó por un instante igual de quieto, igual de aterrado, al enfrentarse a la visión desgarradora de la más absoluta soledad, tan enorme, tan inmensa, en el cuerpo diminuto de una niña de nueve años. 


    Lluvia creció rodeada de humo y suciedad, y su más preciado bien, el agua de la que había nacido, su madre en el corazón dolorido de la más desheredada de entre todas las sirenas, le era negado con tanta frecuencia por su progenitora que sus compañeros de clase, ocho niños de tres a diez años cargados de afilados témpanos de verdades hirientes, se alejaban de ella y hacían muecas tapándose la nariz cuando estaban a su lado. Un día que los piojos campaban por su cabello fino y grasiento de forma claramente ostentosa, la señorita Cari, todo agua de colonia ella, la había humillado de forma tal –“¡Hay que lavarse, Lluvia! ¡No puede ser que vayas tan sucia, que huelas tan mal! ¡Esto es insoportable para todos!”, y la niña se encogía cada vez más en su asiento, dejando grandes manchurrones en su rostro sucio– que durante tres días dejó de acudir a clase; vagabundeó por las calles empedradas sin rumbo fijo hasta encontrar lo que desde entonces sería su refugio secreto, ese lugar en el que su pequeña alma destartalada encontraba una serenidad tierna y sutil, casi dolorosa: un pequeño recodo en un camino sin asfaltar, a la salida del pueblo, donde brotaba, sonora y cantarina, una fuente natural, tan asombrosamente perfecta que parecía manar de la propia piedra. El agua saltaba, murmuradora, hasta una pequeña pila también de piedra, que antaño hiciera las veces de abrevadero para las caballerizas, y que ahora bien podía ser, pensaba Lluvia, el estanque mágico donde las hadas tomaran sus baños medicinales al caer el sol.


    Cuando al cuarto día Lluvia volvió a clase, un niño de seis años comenzó a gritar y a señalarla con el dedo. “¡Las cejas, seño! ¡Mira sus cejas!”. La señorita Cari, toda agua de colonia ella, se acercó a Lluvia y en cuanto la tuvo enfrente, torció el gesto, la levantó del asiento tomándola fuertemente del brazo, y la sentó en una silla frente al resto de los alumnos. “¡Lluvia! ¡Tienes piojos en las cejas!” Así que, ni corta ni perezosa, la señorita Cari, rebosante de un agua de colonia que mareaba, con una cuchilla de afeitar que apareció como por arte de magia en su mano, rasuró las cejas de una Lluvia de diez años quieta, aterrada, tan ajena al mundo que la rodeaba que cuando salió de la escuela se dirigió como en trance a “La fontana encantada”, tal era el nombre con el que ella la había bautizado y, una vez allí, sumergió su cabecita en la poza fría y así permaneció cinco, veinte, sesenta segundos, hasta que dejó de contar y el mundo circundante se volvió líquido, de una viscosidad helada y reconfortante y sagrada y amigable y fértil y decididamente mágica. El líquido sanador a punto estuvo de enviarla al paraíso de sus seres acuáticos. Y en el preciso momento en el que sus pulmones iban a ser tomados por el agua, vueltos agua, unas manos que no eran las de su madre, que no eran las de la Paqui, que no eran las de Evar, que no eran las de la señorita Cari, toda agua de colonia ella, la recogieron y la estrecharon contra un pecho ajeno y seco.


    Lluvia nació del agua. A la vida. Por segunda vez.


     


     


    Se apea en esta parada. La estoy viendo bajar cautelosa, con la rigidez propia de quien teme introducir el pie accidentalmente por una ranura y caer o quedar enganchada o simplemente hacer el ridículo. Qué terrible, el ridículo. Y fíjate, sonríe. Qué extraña resulta su sonrisa; de repente ya no es un hada, su insignificancia se ha deslizado suavemente hasta el suelo y ahora irradia una especie de luz clandestina, traviesa y seductora, mientras abraza estrechamente a ese chico de aspecto rudo y campesino. También a él se le transforma el rostro cuando la mira, al menos sus ojos, de los que fluye mansamente una rudeza profunda que se desliza hacia sus manos anchas y torpes. Podría ser guapo, pero le falta ese atractivo canalla que tanto apreciamos las mujeres. En todo caso, parecen dichosos, tocados por esa felicidad tibia e infantil de los sencillos, de las hadas y los gigantes que, sin tan apenas apercibirnos, deambulan por el mundo complejo y atribulado de los desdichados mortales.


     


     


    El abrazo de Leo emanaba olor a tierra y esparto, a romerales con lino, rosa y sisallo. Hacía trece años, una jovencísima Aurora había dado a luz en el monte de Farasdués sin más compañía que una indiscreta luna llena y algunos conejos sorprendidos, expulsando todo el dolor y la deshonra junto a un cuerpo diminuto y amoratado que la noche cubrió con su capa protectora hasta que, a la mañana siguiente, un pastor lo encontró, milagrosamente vivo y arrugado, cubierto de tierra y tomillo, y lo crió como a un hijo, junto al calor de la chimenea y las brasas, entre los silencios rudos pero enérgicos de la casona de piedra envejecida, con la sobrada convicción de ser amado entre la sencillez de los días perecederos.


    Al rescatar a Lluvia se creó entre ellos un vínculo estrecho e invisible, una especie de telaraña que, sin coartar sus libertades todavía infantiles, los iba envolviendo y fundiendo hasta convertirlos en inseparables. A partir de entonces, la pequeña no volvió a huir, ni a ovillarse bajo su cama; Leo la ayudaba a asearse, a peinarse, lavaba sus ropas junto a las suyas en la pila de piedra del patio trasero de la casona, la arrullaba entre susurros cuando su madre perdía los nervios y se enfrentaba a la señorita Cari si esta la ofendía. Cuando Lluvia cumplió doce años, un Leo adolescente se coló en su habitación y dejó sobre su cama un paquete envuelto con premura en papel rojo que contenía una jarra de cristal grueso y tallado. Cuando despertó a la mañana siguiente, Lluvia pensó que su amigo no podía haberle hecho un regalo mejor, y la colocó con cuidado en su mesilla, siempre llena de agua hasta la mitad. Miraba la jarra desde la cama, y le parecía que el líquido en su interior se movía y formaba diminutos remolinos brillantes; podía escucharla hablar, gorgoteando, límpida y transparente, hasta que de tanto borbotear y remansarse, se enturbiaba y ella corría al baño a cambiarla por agua limpia de nuevo, tan cristalina y pura que absorbía la mugre tediosa de su alrededor. 


     Cuando un día su madre, cinco años después, propinó un manotazo a la jarra, esta cayó al suelo y estalló en innumerables pedacitos; cuando los diminutos trozos de cristal mojados inundaron el dormitorio, Lluvia se arrodilló en el embaldosado, fue recogiendo uno a uno los diminutos fragmentos de cristal, y los fue amontonando –tres, veinte, cincuenta y tres…– sobre las páginas de un periódico. Pero ya no acudió al cristalero a la mañana siguiente ni le pidió, por favor, que arreglara su jarra, sino que tiró sus restos a la basura y salió a encontrarse con Leo, sin llorar, sin sentirse sola ni aterrada, porque lo tenía a él.


    Han pasado cuatro años desde entonces, años felices y amargos, plagados de neón, polvo, gritos, maquillaje corrido y desesperanza; pero también de risas y juegos en los prados y besos bajo las encinas y huidas y encuentros, y su boda clandestina y perfecta. Siempre con las cejas rasuradas. Y su hija.


    Deneb nació en el agua, del vientre de Lluvia, y bajo la atenta mirada húmeda de Leo como testigo vigilante y garante del regocijo de la bienvenida. Fue recibida en un medio cálido y sagrado y amigable y fértil y decididamente mágico, en la pileta de natación de un centro de alumbramiento, entre los entresijos de la hidroterapia y un trabajo de parto humanizado y expectante. Y cuando llegó, las manos de su madre la recogieron y la estrecharon contra su pecho, en una habitación que olía a romero, a tomillo y a monte.


    Hoy Lluvia vuelve del pueblo donde nació por dos veces del agua, al que ha retornado para asistir al funeral de la Paqui. Su madre la ha mirado sin ver, con el rostro demudado por las drogas y los excesos, y ella la ha sostenido entre sus brazos el tiempo suficiente para sentir su cuerpo derrumbado, y perdonarla con todo su corazón. Después se ha despedido de ella, de la señorita Cari, toda agua de colonia, de su infancia y su desdicha, de las casuchas medio derruidas y de la infinita tristeza, y se ha descubierto a sí misma sentada en un pequeño recodo de un camino sin asfaltar, a la salida del pueblo, donde brota, sonora y cantarina, una fuente natural, tan asombrosamente perfecta que parece manar de la propia piedra. El agua salta, murmuradora, hasta una pequeña pila también de piedra, que antaño hiciera las veces de abrevadero para las caballerizas, y que ahora bien podría ser, ha pensado Lluvia, el estanque donde las hadas tomaran sus baños medicinales al caer el sol. Y allí se ha reconciliado con lo vivido, con su pasado de agua rescatado por la tierra. Más tarde se ha subido a un autobús que la ha llevado hasta Zaragoza, donde ha cogido un tren, somnolienta por el peso de sus propias emociones, y aquí está ahora, en el lugar donde han decidido instalarse y echar raíces, un lugar tan distinto al de sus orígenes que les hace renacer, que les llena de ilusión y esperanza. Abraza a Leo y se siente en casa, envuelta por esa dulce rudeza que la ancla a la tierra. En su hogar, al cuidado de su abuelo paterno, el pastor que ahora cultiva begonias, rododendros y balsaminas, les espera Deneb, su constelación personal, tercer elemento de sus vidas.


    Lluvia no volverá a nacer del agua. Ahora Lluvia vive del agua, de la tierra y del cielo cada minuto de cada día que amanece en su vida.


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    


  

  

    Capítulo 1


     


    Agosto, 2010


     


     


    Despierta sobresaltada, empapada en sudor y respirando con dificultad. Durante unos segundos permanece quieta con los ojos muy abiertos, en la absoluta oscuridad del dormitorio –“No estás dormida. Ya no estás dormida”– concentrando sus esfuerzos en recuperar el sosiego. En cuanto lo ha tan apenas conseguido, se incorpora lentamente hasta quedar sentada en la cama. Lo hace con mucho cuidado, ya que lo último que desea es despertar a Nacho.


    Nacho y ella llevan casados cerca de once años, pero jamás en todo ese tiempo le ha hablado de sus pesadillas. Nunca lo ha considerado prudente, tal vez porque detesta ser analizada; siempre ha aborrecido los comentarios que como psicólogo su marido emite sobre la personalidad de sus pacientes, y le reconforta saber que esos perturbadores sueños se encuentran en la gruta de su, hasta ahora, desconocido y privado subconsciente.


    No es que dude de la profesionalidad de su esposo sino que, sencillamente, los psicólogos en general no le inspiran mucha confianza. Cuando tenía doce años el psicólogo del colegio, un hombre alto y delgado –quizá excesivamente demacrado y ojeroso para resultar agradable– les había hecho una serie de preguntas y había elaborado un análisis sobre la personalidad de cada alumno. Siempre recordaría el despacho de este hombrecillo engreído y empingorotado, tan erguido en la silla de madera tallada y tapicería roja, entre libros y libros que parecía engullir, devorar, como si su contenido fuera a invadirle de una inagotable sabiduría. Cuando ella entró con sus rubios cabellos delicadamente trenzados enmarcando su blanca carita de ángel, él le indicó con un ademán que se sentara, y muy amablemente se dirigió a su tía diciéndole que Marcela era una niña encantadora, pero que tenía un problema de comunicación y que le costaba leer; por ello quizás sus pasos fueran encaminados a las ciencias o a las manualidades. Además, añadió, no había duda de que la pequeña sufría de una marcada tendencia a la melancolía que se manifestaba en un desarraigo notorio, en una soledad excesiva. Esto último Marcela no lo entendió muy bien, pero como realmente no tenía amigas, decidió que la palabra “soledad” cuadraba bastante con su situación. Sin embargo la primera parte no gustó nada a esa chiquilla delicada y retraída, de modo que tomó la determinación de hacérselo saber a ese petulante señor, al que parecía no haber corregido nadie en su vida. Así que, con mirada audaz en sus grandes ojos azules y voz firme, superando su habitual timidez, le dijo que no señor, que eso no era verdad, que a ella le encantaba leer y que lo hacía muy bien; que, de hecho, era lo único que deseaba hacer, encerrada en su habitación y sin tener que hablar con nadie. Así que mire, quién me va a conocer mejor, usted o yo. Faltaría más.


    Sonríe levemente al recordar la escena y pequeñas arrugas se agolpan junto a la comisura de sus labios. Esa pequeña rebelión le había costado dos días encerrada en su habitación. Sin libros, claro. –“Por maleducada y grosera”, le había dicho su tía con el ceño fruncido, frotándose frenéticamente las manos–. Y en todo ese tiempo, la siempre pusilánime Marcela no había derramado una sola lágrima.


    Nacho emite un ruido nasal y agudo, una especie de bufido. Marcela enciende la lámpara de su mesilla de noche y permanece un rato contemplándolo, bajo esa tenue y amarillenta luz. Le gusta su marido. Le gusta mucho. Y le encanta su pelo. Es oscuro, de un negro profundo, casi azulado, sin una sola cana y maravillosamente rebelde. –“Terriblemente. Terriblemente rebelde, cariño”, le corrige siempre él–. A los ojos de Marcela, esa rebeldía confiere a su marido un aire salvaje y majestuoso, como de león o genio loco. Él prefiere llevarlo muy corto porque así esa característica pasa inadvertida; pero a ella le gusta cuando lo lleva un poco más largo. Es entonces cuando se le forman rizos grandes y libres que destacan todos y cada uno de los mechones de su abundante y brillante cabello.


    En este instante, Nacho abre los ojos y ve a su mujer observándolo fijamente.


    —¿Qué pasa, Marcela? —pregunta. Su tono no refleja preocupación o sorpresa. Tan solo fastidio.


    —Nada, cariño. No podía dormir.


    —Entiendo. Y has decidido no dejarme dormir a mí tampoco, ¿no es así? —pregunta sin mover un solo músculo.


    —¡No, no, claro que no! ¿Es que te molesta la luz?


    —Pues claro que me molesta la luz, Marcela —habla ahora en tono conciliador—. Ya deberías saberlo.


    —Está bien, lo siento. Ahora la apago.


    Nacho esconde la cabeza bajo la almohada con gesto deliberadamente estudiado. Sabe que de ese modo su esposa se sentirá inmediatamente culpable. Lo ha despertado, y está dispuesto a que Marcela sea partícipe de su malestar, aún a sabiendas de que, lo que para él ha significado tan solo dos segundos de malhumor, para ella probablemente supondrá el anegarse en llanto el resto de la noche.


    —Hasta mañana, cariño. De veras siento haberte molestado —susurra Marcela sintiendo una fuerte opresión en el pecho. Apaga la luz y se tumba abrazada a su marido—. Te quiero.


    Nacho responde con un pequeño ronquido y se deja abrazar. Sabe que es cuestión de segundos el que Marcela rompa a llorar, pero no está dispuesto a aguantar el histerismo de su mujer. Mañana debe levantarse temprano para estar a las nueve en la consulta y no le apetece en absoluto perder media hora de sueño en consolar a esa débil criatura a base de piadosas mentiras. Hace ya muchos años que ha perdido la paciencia y, lo que de novios le enternecía y lo impulsaba a abrazarla, a amarla todavía más, ahora le deja completamente indiferente. A veces se pregunta si todavía continua queriendo a su mujer, pero nunca pierde el tiempo suficiente como para llegar a una conclusión.


    Por su parte, Marcela ha comenzado efectivamente a llorar. Hipa bajito, sorbiendo los mocos como una niña, dejando que las lágrimas corran por sus mejillas. Se siente realmente mal. Tan culpable… Ha despertado a su marido; es una esposa terrible. Con lo que lo quiere… Y no le hace feliz. Tal vez mañana. Sí, tal vez mañana lo hará mejor.


     


    —¡El teléfono!


    Marcela duerme profundamente, relajada y ajena. Respira de un modo rítmico y apacible. Cabriolas de luces se abren paso en la oscuridad inmensa de su sueño, y un confuso y lejano aleteo la vapulea lentamente, como olas en restallidos leves y quejumbrosos.


    —¡El teléfono, Marcela!


    Se siente mecida, columpiada en un jubileo vigoroso y cimbreante.


    —¡Maldita sea!


    De pronto piensa que no es el sueño, que realmente alguien la está llamando y sacudiendo. Abre los ojos lenta, interminablemente, y advierte que Nacho no se encuentra en la cama junto a ella. La luz de su mesilla está encendida.


    Bosteza y se estira con un movimiento vago y coqueto. Estará en la cocina. Esas excursiones nocturnas no son buenas para la úlcera de su marido que, sin embargo, siempre se niega a beberse el vaso de leche que ella le prepara antes de acostarse.


    Cierra los ojos nuevamente y recuerda que mañana tiene una cita con el ginecólogo. Odia esas visitas, pero ha tenido un par de faltas. –“Impensable que estés embarazada, querida”, le ha dicho Nacho con crueldad–. También ha quedado con Victoria para desayunar. –“Una cita mucho más agradable”, se dice para sus adentros, visualizando mentalmente a su amiga–. Hace más de un mes que no pasa un rato con ella. 


    —Marcela.


    Abre los ojos y ve a Nacho apoyado en el marco de la puerta.


    —¿Qué pasa, cariño? ¿Otra vez a comer algo? Te va a sentar mal…


    —Marcela, escucha… —la interrumpe él.


    De pronto, ella se asusta. Se asusta terriblemente. Siente que un sudor frío le recorre todo el cuerpo y que una mano invisible le atenaza la garganta. Experimenta un mareo tibio, confuso, un súbito acceso de vómito y náusea. Y mira a su marido con ojos extraviados, llenos de pánico y angustia. Parece haber envejecido diez años. Está encogido, derrotado, con los ojos vidriosos y el rostro húmedo. Se acerca a la cama y, sentándose, toma la mano de Marcela entre las suyas.


    —Cariño… —hace años, demasiados años, que no le habla con tanta ternura y con tanto deseo de no herirla. La quiere. Claro que la quiere. En estos momentos no se explica cómo alguna vez ha podido tan siquiera dudarlo—. Cariño…


    —¿Qué pasa? ¿Qué es lo que ocurre? —pregunta ella en una súplica desgarrada y ansiosa.


    Nacho le mira a los ojos y piensa que, después de todo, no ha cambiado tanto. Sigue siendo la misma muñequita frágil esperando ser rescatada de un río que la arrastra a una deriva infinita, la misma joven delicada de la que él se enamoró hace ya tantos años. Siente terriblemente las veces que la ha tratado con desprecio y se avergüenza de la indiferencia que ha venido sintiendo hacia ella desde hace ya mucho, demasiado tiempo.


    —Cariño, es Jaime. Ha muerto.


     


     


    Jaime siempre fue una persona muy especial. Cuando su madre pegó un tiro a bocajarro a su padre por haberla engañado con otra mujer, el pequeño ni siquiera se inmutó. Simplemente se dirigió al cuarto de baño y comenzó a limpiarse las manchas de sangre de la cara. Después, atravesó el cuarto de estar sin mirar ni una sola vez el cadáver de su padre, ese muñeco grotesco y sin vida que su madre sostenía entre sus brazos, cubierto de sangre, manchándolo todo de una sustancia oscura y densa que él jamás había visto; sin escuchar los aullidos de esa mujer que ya no era su madre, que era una desconocida desesperada. Se encerró en su habitación y permaneció allí, acurrucado en una esquina, con la mirada fija en el último póster de fútbol que su padre le había regalado, y canturreando monótona, ininterrumpidamente, la canción que su madre le tarareaba cada noche antes de acostarse.


    Afortunadamente Marcela no estaba en casa en ese momento, así que cuando supo que su papá había muerto –“Un desgraciado accidente. Si eso es lo que tenía su trabajo, siempre en la carretera…”, le había dicho su tía– y que su mamá había tenido que salir de viaje, lloró amargamente y elaboró el duelo normal de una pérdida de ese calibre. Un tiempo después le comunicaron que también ella se había ido al cielo. Una terrible enfermedad. Y la pequeña siguió llorando hasta que las lágrimas, años después, anestesiaron su dolor tornándolo en recuerdos y nostalgia.


    Jaime nunca habló de ello a su hermana, así que ella siguió pensando que la verdad era la que desde siempre había conocido y, cuando siendo ya más mayor quiso saber más detalles, tan solo llegó a la conclusión de que efectivamente era así como había ocurrido. Siempre pensó que su padre había muerto en un accidente de coche. No sabía por qué, pero ni siquiera se planteó jamás otra alternativa. 


    Sin embargo, Nacho sí lo sabía. Nunca se lo había contado a su esposa, pero Jaime le había confiado la verdadera historia un día triste y lluvioso, a la salida del pabellón deportivo. Se habían llevado muy bien desde el primer momento, desde que Marcela los presentara la noche en que su hermano los pilló besándose en el portal de la casa de sus tíos. Nacho pensó que ese chico rubio y delgaducho se parecía muchísimo a la chica que amaba, así que en seguida sintió por él un fuerte aprecio. Jaime, por su parte, pensó que ese hombretón grande y moreno no era todo lo que siempre hubiera deseado para su hermanita, pero que tampoco estaba tan mal. Años más tarde, su amistad había adquirido sustantividad propia, desligada y ajena a Marcela.


    Después de la tragedia familiar los dos hermanos, con solo seis y cuatro años, se trasladaron a casa de sus tíos, Maite y Pepe. Su tía era la hermana de su madre, una mujer alta y robusta, de enormes dimensiones, con un rostro ancho, facciones pronunciadas, y el pelo rubio amarillento, muy largo y lacio. Pepe, su marido, era la antítesis: hombrecillo pequeño, delgado, con cara de niño –muy “mono”, eso sí, solía decir siempre la madre de Marcela–, y ojos asustadizos. No eran malas personas; de hecho, Maite tenía buen corazón, aunque también un genio de perros. Siempre se suponía que lo que ella hacía era lo correcto; en general, tenía un alto concepto de sí misma. Tanto, que le gustaba siempre ser el centro de todo y todos –“Categoría de líder”, solía decir su hermana, “Maite tiene madera de líder”–. Marcela nunca supo si realmente muchas personas tomaban en serio a su tía pero, en ese caso, estas debían de ser bastante estúpidas. No era mala persona. No. Pero era terriblemente inaguantable. 


    Su tío, por el contrario, era una persona de lo más pacífica. Jamás levantaba la voz más de lo necesario –tarea tremendamente difícil, viviendo con Maite–, y siempre era amable y solícito. Eso sí, en opinión de Jaime, Pepe estaba completamente sometido a su esposa. Esta lo anulaba totalmente; a su lado era solo un triste títere bonachón. 


    Hacía un tiempo, Maite y Pepe se habían separado después de poco más de cuarenta años de matrimonio. Realmente no fue una verdadera sorpresa para nadie, aunque sí lo fue el cómo y el por qué. Pepe hacía más de quince años que se veía con una señora a espaldas de su esposa. Lo cierto es que no solo se veían; aunque sí, claro que se veían, y de un modo más completo e integral del que jamás sus sobrinos vieran a Pepe. O tal vez no se vieran; ya se sabe que la mayoría de la gente prefiere retozar a oscuras. El caso es que un buen día el hombrecillo con cara de no haber roto nunca un plato y pinta un tanto estúpida, se fugó con su linda aunque, en este caso, nada joven amante –“También es idiota”, había comentado Jaime por teléfono. “Si te largas con una querida que sea para mejor, ¿no? Una jovencita, al menos”–, y desapareció durante una semana sin dejar rastro. 


    Lo cierto es que la sonada escapada fue un jarro de agua fría para la familia. Marcela, que siempre había sentido preferencia por su tío, sintió de pronto un verdadero asco hacia él. No había nada más horrible para ella que la infidelidad y, a sus ojos, Pepe se había convertido en una persona despreciable. 


    —Menudo cabrón —había comentado Nacho al enterarse. Afortunadamente, él también aborrecía la deslealtad. A todos los niveles.


    —Bueno. Que le vaya bien —había terciado Jaime. Comprendía, e incluso celebraba, la actitud de su tío, justificándola en el poco aprecio e inexistente admiración que sentía hacia su tía—. A lo mejor es buenísima en la cama. 


    —O a lo mejor es que se quieren —había replicado muy ofendida la cuñada de Maite, es decir, la hermana del enamorado adúltero.


     Maite había soportado el golpe con admirable entereza y, sencillamente, se limitó a obtener de su todavía marido el mejor partido posible. Económicamente hablando, claro. En cuanto concluyeron los trámites de separación, cogió sus maletas y se trasladó a Valencia a casa de una prima solterona. 


    Para Marcela era extraño no ver a sus tíos juntos después de tanto tiempo. Sin embargo, Jaime nunca pensó en ello. En realidad estaba acostumbrado a, simplemente, no verlos. Cuando tenía quince años se había escapado de casa, con tan solo un pantalón, una camiseta y un par de calzoncillos. Y, eso sí, todo el dinero que pudo conseguir. No solo el de la caja de latón donde él guardaba su paga semanal –que, probablemente, estaría vacía–, sino también todo el que había en la barriga del cerdito de barro de su hermana, y en la caja de madera que su tía guardaba celosamente en su dormitorio. Una nota sobre la colcha azul de su cama, garabateada con prisas con una caligrafía demasiado infantil para su edad, era el testimonio de su protesta muda y de su desarraigo. Para siempre. –“Yo no pinto nada aquí”–. No. No pintaba nada allí. No pintaba nada en ningún sitio. Nunca encontró su lugar. Nunca se sintió parte de nada ni de nadie.


    Llamaron a la policía, pero fue en vano. No tuvieron ninguna noticia suya hasta tres años más tarde, cuando apareció de repente, sin más, con los dieciocho recién cumplidos, sonriente, triunfante, enarbolando victorioso el estandarte de una invicta mayoría de edad, cómplice de un aspecto de abandono y desidia poco común. Pelo largo, descuidado, grasiento, nido de piojos y porquería; nudos y más nudos se hermanaban entre esa maraña de hebras descoloridas, testigos de noches enteras sin dormir, de revolcones apasionados y de ansiosa evasión. El rostro demacrado, desfigurado, con los pómulos salientes amenazantes y orgullosos; barba rala, casi inexistente. Tan lastimoso aspecto solo se veía compensado por la dulzura de sus ojos azules, tan cansados, tan acuosos, pero preñados de una incomprensible ternura.


    Durante los primeros días, Maite y Pepe intentaron saber cuál había sido su paradero durante todos esos años, y cómo se había ganado la vida, pero Jaime nunca contestaba. Marcela nunca se molestó en preguntar nada a su hermano, y no porque no tuviera curiosidad, que la tenía. Sencillamente intuía que, por uno u otro motivo, Jaime no estaba dispuesto, o no estaba preparado todavía para hablar de ello. Lo imaginaba viviendo en alguna comuna, olvidando lo que era una vida organizada y una ducha diaria. Seguro que había probado la marihuana o alguna porquería de esas. Pero a Marcela no le cabía ninguna duda de que, ahora, estaba dispuesto a incorporarse a la realidad.


    Y, efectivamente, así fue. Maite aceptó a Jaime nuevamente en la casa, sin pedir casi explicaciones, con una mezcla de rencor y cariño. En el fondo, se sentía algo culpable por la escapada de su sobrino. Quizás no le había prestado la suficiente atención. Quizás no lo había comprendido. Había sufrido tanto, y había sido un golpe tan duro para un niño de seis años presenciar el asesinato de su padre… Quizás esa visita al psicólogo no había sido suficiente. Quizá, como él recomendó, deberían haber vuelto con el niño a la consulta. Quizás su hermana nunca habría perdonado una negligencia de ese tipo; había permitido que su hijo se fugara y desapareciera durante años. No. Necesitaba ese perdón desde el cielo.


    Jaime, por su parte, supo aprovechar la oportunidad. Se cortó el pelo, se afeitó, tiró a la basura sus ropas usadas, y comenzó a trabajar en una carpintería del barrio. No tardó en aprender el oficio y, aunque nunca llegó a ser tan obediente y sumiso como su hermana, ya nada tenía que ver con el muchacho rebelde y apático que volviera una mañana, de repente, sin más, con dieciocho años recién cumplidos, sonriendo triunfante, descuidado, mugriento, demacrado, con un par de camisetas sucias bajo el brazo.


    Unos años después conoció a Clara.


     


     


    Nacho toma la curva a demasiada velocidad y el coche patina ligeramente sobre el asfalto mojado. Llueve delicadamente, como en la pantalla de los cines o en las mejillas de los niños. Las gotas de agua son finas y casi débiles; no golpean con fuerza, más bien podría decirse que rozan y acarician los contornos, recelosas de molestar.


    Un nuevo giro les descubre a lo lejos una gran cruz de piedra blanca recortada en el cielo grisáceo. Ya están muy cerca, y el mero hecho de pensar en ello le hace sudar. Marcela no habla. No se mueve. Permanece a su lado, ausente. Nacho se lleva la mano derecha a la frente y presiona firmemente en el entrecejo con el dedo índice durante un par de segundos. Sujeta nuevamente el volante con ambas manos y toma la siguiente curva perdiendo por un momento de vista la inmensa cruz desnuda. Demasiado rápido de nuevo. 


    —No puedo creerlo —murmura Marcela—. No puedo creerlo.


    Nacho no contesta. El tímido sol se esconde parcialmente entre inciertas nubes que ennegrecen todavía más el adverso cielo. Surge de pronto y vuelve a refugiarse entre la bruma que parece deshacerse al contacto de los oscuros retazos. 


    Marcela necesita llorar pero, al mismo tiempo, le es imposible hacerlo. Reclina la rubia cabeza en la ventanilla perlada de lluvia y cierra los ojos. Intenta imaginar a Jaime muerto. Muerto. Tan quieto, tan hierático. Tan inexistente ya. Pero le resulta imposible. Tiene la impresión de que, cuando se acerque y comience a sacudirlo, él despertará. Y le sonreirá.


    —Marce, ya hemos llegado.


    Marce. Hace muchísimo tiempo que no la llama así. Abre los ojos lenta, agónicamente. Sí, han llegado. Siempre hay coches en el cementerio. Siempre hay gente en el cementerio.


    —Espera, no salgas. Voy a abrirte la puerta con el paraguas, para que no te mojes.


    Siempre muere gente. No importa que sea de noche, que llueva o que sea el día de Navidad. No importa una mierda. La gente muere. Sin más. Todos los días.


    —Vamos cariño, sal del coche.


    Nacho está agachado junto a ella, con la mano izquierda apoyada en el respaldo de su asiento mientras sostiene con la otra el paraguas abierto en el exterior. Llueve. Bastante. Vaya. “No debería haberme puesto esas sandalias tan escotadas; voy a mojarme los pies. Odio mojarme los pies.”


    —Anda, Marcela.


    Levanta los ojos y mira a su marido. 


    —Dios mío. ¡Dios mío!


    El grito coge desprevenido a Nacho. Marcela se ha desmoronado. Acurrucada en el asiento del coche, con los brazos recogiendo sus rodillas, se balancea rítmicamente, tenazmente, sollozando de un modo desgarrado, atormentado.


    —¡Oh, cariño!


    Diez minutos más tarde la pareja entra en el tanatorio. Nacho parece sereno, aunque con los ojos un tanto enrojecidos. No cesa de dirigir la mirada hacia su esposa con ademán preocupado y sujeta fuertemente su mano, protector, mientras le repite cada pocos minutos alguna frase alentadora. Es probable que Marcela ni siquiera lo escuche. De hecho parece andar sonámbula. Un dolor agudo e indecible le arrasa el alma, le lacera y le impide respirar. Una opresión en el estómago le dificulta el habla y se siente a punto de romperse, de estallar… para que un dolor tan inconcebible se derrame al exterior; ella no puede contenerlo todo, no puede contenerlo todo, ¡no puede contenerlo todo! Morirá si alguien no le sangra, si alguien no le extirpa un poco de ese dolor.


    Entran en la sala número seis, donde está previsto el velatorio de Jaime. No hay nadie. Nacho se ha encargado de hacer las pertinentes y desagradables llamadas telefónicas, pero todavía está vacía la fría habitación funeraria. Se sienta en una de las sillas y apoya los codos en sus rodillas, sosteniendo la cabeza entre las manos. No piensa verlo así. No tiene ni la más mínima intención de acercarse a ese cristal y ver a su amigo dentro de un ataúd, con las manos cruzadas sobre el pecho y los ojos cerrados. Cuando su padre murió lo hizo, y jamás se arrepentiría lo suficiente. Después de casi diez años aún le resulta muy difícil recordarlo de otro modo que no sea así, quieto, pálido, tendido dentro de una caja. Recuerda que sintió un terror repentino, casi vulgar en esa situación, una turbación aterrada y enloquecedora; la sensación de que aquel hombre enjuto, macilento, con rostro cadavérico y color desvaído, tan taimado en vida como desvencijado en el lecho de muerte, fuera a levantarse de su féretro en cualquier momento. A levantarse y a mirarlo fijamente desde el otro lado del cristal.


    Marcela, sin embargo, se apoya con manos ávidas sobre la fría luna y comienza a sollozar, rezando con fe imperecedera una casi imperceptible letanía. Y allí está su hermano. Su amigo. Su confidente y protector por tantos y tantos años. De pronto deja de hipar y, ladeando la cabeza, lo contempla ensimismada. Es Jaime. Es él. Y no parece muerto. Está guapo, digno, quizá un tanto ensoberbecido para parecer vivo, porque él siempre ha sido una persona tremendamente humilde, aunque sin carecer de cierto orgullo. Parece sonreír y descansar, tan dentro de la misma esencia de la paz, tan esquivo al tormento y a la agonía. 


    —Marcela…


    Alguien le está rodeando los hombros con el brazo. Huele a magnolia y un rizo acaricia su mejilla.


    —Victoria…


    Las dos amigas permanecen abrazadas largo rato. Marcela comienza nuevamente a llorar mientras su frágil cuerpo es azotado por una tormenta de convulsiones.


    —Vamos, cálmate. No llores… —dice Victoria apartándola delicadamente y secando sus lágrimas con un pequeño pañuelito de encaje blanco—. Ven, vamos a sentarnos. 


    Marcela obedece dócil, dejándose conducir a una de las sillas de la estancia. Su amiga le habla suavemente, con mucha ternura, mientras le coge la mano y le acaricia el pelo. Victoria es preciosa. Bueno, realmente no lo es, aunque sí muy atractiva. Siempre ha envidiado su cabello, tan espeso y rojizo, tan voluminoso y rizado. Tan distinto al suyo. No tiene ni idea de lo que le está diciendo porque, sencillamente, se siente incapaz de escuchar. Probablemente son palabras de consuelo, de apoyo; toda esas cosas que se dicen cuando no tienes nada que decir en una circunstancia como esta. Pero no le importa. Le hace mucho bien su presencia, su compañía y su amistad. 


    —Cuando me enteré, casi no podía creerlo. Bueno, sin casi. Es que, sencillamente no podía creerlo. Tan repentino… Pero la vida es así. La vida es frágil. Pero no debes desanimarte, debes seguir adelante. Tienes un montón de gente que te quiere y que te necesita y tienes que ser fuerte. Nacho también lo está pasando muy mal, ya sabes lo amigo que era de Jaime. En realidad, todos queríamos muchísimo a Jaime. Era maravilloso. Era… especial, ya sabes. Recuerda  que cuando éramos unas crías estuve enamorada de él. ¡Bueno, ya me entiendes! ¿Recuerdas? Y el chasco que me llevé cuando me enteré de que salía con otra chica. ¿Recuerdas? ¡Lo que tuviste que consolarme! ¡Toda una tarde llorando en mi habitación! ¡Qué tiempos aquellos! Creo que nunca le terminé de gustar del todo a tu hermano, pero de veras, que era estupendo. Y tú, ¡ánimo! Sabes que para todo lo que necesites, aquí estoy yo. Ya lo sabes, ¿no? Anda, Marcela, cariño, dime algo. No me mires con esos ojos de carnero degollado. No sé ni siquiera si me estás escuchando. ¡Marcela!


    Y no solo tiene el pelo precioso. Además esa mujer ojiesmeralda tiene la sonrisa más bonita que ha visto en su vida. Ojalá se pareciera más a ella. Y no solo físicamente. Es tan abierta, tan extrovertida… Habla y habla sin parar. Le hace reír.


    —No, si no me está escuchando. Oye, cielo, ¿quieres que te traiga algo? ¿Un café, un botellín de agua?


    —¿Qué?


    —¿Quieres algo, cariño? ¿Agua? 


    —No, gracias, Victoria. Nacho me ha hecho tomar tantos tranquilizantes que me siento en las nubes. Estoy atontada, lo siento.


    —No te preocupes. Es mejor así.


    Han pasado quince minutos, y una mujer de unos setenta años, alta, robusta, de enormes dimensiones y pelo corto y rizado entra en la habitación. Lleva un vestido azul oscuro con ribetes blancos en el cuello, y el rostro descompuesto.


    —Tía Maite… —musita Marcela.


    Se abrazan y comienzan a hablar con voz queda, sollozando de tanto en tanto. Maite parece haber envejecido mucho desde que Marcela la viera por última vez, aunque de eso ya hace más de un año. Tiene entendido que la prima con la que vive se ha quedado completamente sorda y casi paralítica, con lo cual supone que la vida de Maite no será especialmente feliz. Hablan por teléfono dos veces al mes, pero ella nunca le cuenta nada al margen del tiempo que hace, las reuniones de la parroquia a las que acude y de lo avanzada que va con sus bordados; bordados que, mucho se teme Marcela, nunca verá terminados; tiene el triste convencimiento de que es solo una simple excusa para no tener que reconocer lo sola, desocupada, aburrida e inútil que se siente.


    Marcela sufre a menudo un fuerte sentimiento de culpabilidad por abandonar de ese modo a la persona que la ha criado y a la que, verdaderamente, quiere como a una madre. Pero tras el último viaje a Valencia, Nacho se negó en redondo a volver a repetir la visita. Lo cierto es que fue un completo desastre.


     


     


    Sucedió a mediados de marzo, justo al inicio de las Fallas. Ella se había empeñado en el dichoso viajecito y su marido, no queriendo contrariarla, había aceptado el periplo, aunque con franco disgusto; no sin antes, eso sí, haberse preparado mentalmente para la batalla. Maite nunca había sentido un especial afecto hacia Nacho; más bien su comportamiento hacia él podría haberse definido como de irritante indiferencia: le ninguneaba constantemente. Sin embargo, a partir del abandono por parte de Pepe, la guerra fría había dado paso al combate abierto. Pero no solo con Nacho, sino con todo hombre que osara dirigirle la palabra. Excepto Jaime.


    Así que cuando llegaron, en lugar de la cálida bienvenida que de cualquier persona educada se pudiera esperar, Maite recibió a su sobrina con un tibio abrazo y al esposo de esta con un mohín que evidenciaba la desaprobación que sentía hacia su, para ella, nada grata presencia. “Así que todavía sigues con Marcela, ¿eh?”, había refunfuñado dándole la espalda.


    Durante el resto del día Maite se limitó a ignorar completamente a Nacho, algo que en el fondo este agradeció; al menos, de ese modo, no tenía que soportar los insultos de esa bruja resentida. “Cariño, entiéndelo”, le decía Marcela cuando raramente se quedaban a solas un par de minutos. “Ya sabes por todo lo que ha pasado. Está un poco amargada, sí. Pero tiene motivo…”


    Cuando llegó la noche, antes de acostarse, Maite había prevenido a Marcela del poco espesor de los tabiques de aquella casa. “Aquí se oye todo, recuérdalo. Y recuerda que me debes respeto”, le había dicho en voz alta y chillona para asegurarse de que también Nacho lo oyera. Él se había encogido de hombros y, dándose media vuelta, se había dirigido al dormitorio, puesto el pijama y metido en la cama sin dirigir a Marcela una sola palabra. Ella sabía que estaba muy disgustado, así que lo mejor que podía hacer en esos momentos era dormir, y esperar a que mañana se levantase de mejor humor. En otro caso, se arriesgaba a recibir todo el peso de los reproches de Nacho que, sin duda alguna, le culpaba a ella de esa inaguantable situación. “Ya te lo dije”, le habría dicho. “Te dije que no debíamos venir. Esa bruja…”


    A la mañana siguiente, Marcela había suspirado tranquila al sentir el beso de su marido en sus labios y escuchar la melodía que cantaba bajito, mientras buscaba sus útiles de aseo. Parecía haberse levantado de buen humor, gracias a Dios. Sin embargo, poco le había durado la dicha, ya que a los pocos segundos de que Nacho abandonara la habitación había escuchado otro chirriar de puerta y la voz desagradable de su tía. “¿No os da vergüenza? ¿Es que no os da vergüenza? ¡Mira que os avisé! ¡Sois unos desvergonzados! ¡Unos pervertidos! ¿No podías esperar a hacerlo en vuestra casa? ¿O a buscarte una fulana?”


    La despedida había sido fría y breve. Y Nacho había jurado que jamás volvería a pisar aquella casa.


     


     


    Mientras, la habitación se ha ido llenando poco a poco de gente. No demasiada, solo la justa; suspiros acompasados, plegarias susurrantes, monótonos diálogos previamente estudiados.


    —¿Pero se sabe cómo ha sido? —pregunta una anciana con aire venerable a un señor conspicuo y barbudo que había a su lado.


    —No estoy seguro. Dicen que un accidente.


    —¡Un accidente! —murmuran dos espléndidas señoras junto al cristal, y a la vista del difunto—. Ya sabes cómo era este Jaime González. ¡Quién sabe en qué estaría metido!


    —¡Quién sabe!              


    —¡Qué desgracia! —repite con ojos llorosos una viejecita encorvada y vestida completamente de negro—. ¡Qué desgracia, Dios mío, qué desgracia!


    —Pues dicen que igual estaba enredado en algún asunto de drogas o algo por el estilo —cuchichea una pareja cerca de la puerta—. Ya sabes que eso es peligroso.


    —¿Pero no fue un accidente? —pregunta el hombre, enarcando una ceja con un movimiento que evidenciaba su talante teatral.


    —¡Inocente! —espeta la mujer, abriendo mucho los ojos. Se acerca de forma cómplice a su compañero, y bajando todavía más la voz susurra—. ¡Eso es un “eutemismo”!


    —Eufemismo —le corrige él.


    —¡Pues lo que sea! ¡O es que te crees que te van a contar la verdad así, de buenas a primeras!


    —Ya —coge del brazo a la mujer, que viste un traje bastante vulgar y unos zapatos excesivamente altos—. ¡Menudo estaba hecho este tío! Cualquier cosa…


    —¡Claro que sí! Te digo yo que hay algo…


    —Mira, allí está Nacho —dice el hombre mientras se coloca bien la corbata verde manzana.


    Nacho sigue sentado en la misma silla dura e incómoda en la que se ha sentado al llegar. No se ha movido en las dos horas y media que llevan allí. Ni siquiera se ha molestado en seguir la conversación a nadie, a excepción de un breve saludo a Victoria y Maite. 


    —Hola, compañero. Un día bastante aciago, ¿no es así?


    Nacho levanta la vista y tiende la mano al individuo de la corbata verde que lo observa desde lo alto de su metro noventa y tantos, con aire compungido y cómplice. “Menudo imbécil”, piensa adoptando su sonrisa más hipócrita.


    —Hola, Luis. Gracias por venir.


    —¡Uy, Nacho! ¡Qué desgracia! —exclama la oxigenada mujer mientras se sienta a su lado y comienza a acariciarle el cabello con aire maternal—. ¡Qué cosa más horrible! ¿Verdad? —mantiene la última vocal un largo rato poniendo morritos de mono espantado y abriendo mucho los ojos, algo difícil, piensa Nacho, pues no entiende cómo puede despegar los párpados bajo el peso de todo el maquillaje que lucen sus negras y pringosas pestañas.


    —Sí —es todo lo que alcanza a decir intentando desembarazarse con torpes movimientos de cabeza de esa arpía que lo manosea.


    —Si podemos ayudar en algo, ya sabes… Lo que haga falta, ya lo sabes.


    —Queríamos muchísimo a Jaime.


    —Muchísimo —repite la mujer llevándose un pañuelito blanco a los ojos. Nacho no puede evitar sonreírse al ver el surco negro que se forma al acercarlo a esos enormes ojos color cerveza.


    —Era una persona excelente.


    —Excelente.


    —Es terrible que haya sucedido esto.


    —Terrible, lo que yo digo. Terrible. ¡Era tan encantador, tan sencillo!


    —Sí, bueno —Nacho no tiene ganas de seguir escuchando a esos dos fariseos adornados de vulgar teatralidad—. Si me perdonáis, voy a saludar a una persona.


    Se levanta pesadamente y se dirige hacia un hombre calvo y con pinta de bonachón, con una enorme cicatriz en la mejilla derecha, que acaba de entrar en la sala y mira hacia todos los lados con aire despistado.


    —¿Lo ves? —susurra la mujer dirigiéndose al hombre de la corbata verde manzana—. Ya te digo yo que hay algo raro. “Retuye” cualquier tipo de explicación sobre lo que pasó.


    —Rehuye —corrige Luis con aire condescendiente mientras pellizca la mejilla colorada de ella.


    —Lo que sea. Hay algo raro, pichoncito. Ya te digo yo que Jaime era un mal elemento…


    —Puede que tengas razón, Ana.


    —¡Claro que la tengo!


    Nacho tiende la mano al hombre de la cicatriz y este le sonríe expresivo.


    —Hola, Paco. 


    Paco es un hombretón de unos cuarenta y pocos años, no demasiado alto pero robusto y vigoroso. Sus movimientos son enérgicos, tal vez un tanto excesivos, pero no exentos de cierta simplicidad. De piel morena y reseca, enormes arrugas blanquecinas surcan su rostro ancho y redondo, antagónico a sus ojos, profundos y pequeños, tan pequeños que desaparecen cuando sonríe con una boca demasiado grande para esos dientes blancos y diminutos, que parecen perderse en tan enorme cavidad. Luce con gran orgullo su cabeza desnuda, redondeada y pulida, tan oscura como el resto de su piel. La huella de la reyerta juvenil en la que se vio involucrado hace ahora muchos años surca su perfil derecho, cual camino tortuoso y extenso.


    —Hola, Nacho. Venga un abrazo.


    Los dos hombres se abrazan emocionados y se sientan cerca de la puerta.


    —Mierda, Paco. Estoy fatal.


    —Lo sé, amigo —contesta con una voz profunda y vibrante, apoyando su mano en el hombro de Nacho con gesto protector—. Lo sé. Yo también me siento muy mal.


    —Pues ni te cuento cómo está Marcela. Desde que se enteró no para de llorar, y eso que le he dado un montón de tranquilizantes —ambos miran hacia ella. Está de pie, delante del cristal, apoyada en el hombro de Victoria y con la mirada perdida—. Todavía no sé ni cómo se mantiene en pie. Está completamente drogada.


    —Es mejor así.


    Permanecen unos minutos en silencio, evocando mentalmente el recuerdo de su amigo muerto.


    —¿Qué ha pasado, Nacho?


    Los dos hombres siguen hablando en voz queda un buen rato, suspirando de tanto en tanto y dejando vagar por la estancia su mirada rendida y henchida de sorda desesperanza.


    Aproximadamente una hora más tarde hace su aparición una pareja de unos setenta y tantos años cogida del brazo, más trabajosa que amorosamente, intentando llamar claramente la atención de los presentes. Especialmente de Marcela y Maite que, sin embargo, aparentemente no se dan por aludidas.


    Él es un hombrecillo pequeño, delgado, con una prominente tendencia a encorvarse y unos ojos acuosos y asustadizos. Su apariencia pusilánime entorpece sus movimientos y le hace parecer más viejo, más débil y asendereado. Ella, sin embargo, mantiene la cabeza erguida en ademán petulante, hinchando un pecho demasiado grande y caído, y agitando sus cuatro rizos teñidos de pelirrojo chillón, de ese tinte barato del supermercado, piensa Marcela, la muy zorra, que viene vestida de rojo para una ocasión como esta; igual se cree que así parece más joven, menuda idiota. “Vaya par de cretinos”.


    Es terrible, lo sabe, pero ni aún en ese momento, con todo el dolor compartido que deben de sentir, con todo el amor y el recuerdo de Jaime, tan pleno, tan de todos, puede sentir simpatía por su tío y su meretriz. Sabe que en una ocasión como aquella, el dolor, el hondo desconsuelo, une; une a personas que quizás se odian y se seguirán odiando al día siguiente y de por vida. Pero mientras ese dolor sea tan fuerte que queme, que desgarre, que te deje abandonado, desmadejado, sin fuerza, también caes en brazos de aquellos a los que, aunque detestes, están cayendo como tú, víctimas de la misma tirana agonía, de la impotencia plena de vacío que una persona querida deja cuando se va.


    Sin embargo, Marcela no siente impulso alguno de acercarse a su tío y abrazarse a él. Lo desprecia. Y en los ojos de Maite puede leer que ella siente lo mismo por su exmarido.


    —Hola, Marcela —saluda Pepe besándole la mejilla levemente—. Qué desgracia.


    Habla quedamente, bastante turbado, sin atreverse a levantar la vista hacia su sobrina, y mucho menos hacia Maite, que no ha perdido en absoluto la compostura y lo observa con aire desafiante.


    —¡Vaya, qué sorpresa! —exclama ésta desabridamente.


    —Basta, Maite. Éste no es el momento —contesta él en tono mesurado, soltando el brazo de la mujer que lo acompaña.


    —Claro, este no es el momento.


    La pelirroja de grandes y caídos pechos se encaja las gafas en la nariz ganchuda y, con voz dulce y apesadumbrada, se dirige a Marcela mientras vuelve a colgarse del brazo descarnado del hombrecillo.


    —Cuánto lo siento, cariño. De verdad que lo siento.


    Maite la mira de arriba a abajo. Solo la ha visto antes una vez, de lejos, embutida en un vestido blanco y demasiado corto para su edad, abrazando a su aún marido de una forma ridícula y vulgar.


    —Usted debe ser Maite —dice tranquilamente alargándole la mano—. Yo soy Asun. Encantada de conocerle —la interpelada no mueve un dedo, y se queda mirando con una mezcla de acritud e indiferencia la mano extendida, de uñas esmaltadas en rojo brillante. La pelirroja la retira, sonriendo irónicamente—. Lástima que sea en circunstancias tan terribles.


    —El gusto es solo tuyo, mona —le contesta Maite con agrura y, dicho esto, se dirige hacia un grupo de tres personas que se encuentran al otro lado de la habitación.


    —Sigue como siempre, ¿eh? —pregunta Pepe a su sobrina con aire cansado y casi quejumbroso.


    Marcela se le queda mirando, primero con asombro, luego con ira contenida.


    —Sí —le contesta, hablando con lentitud y modulando cuidadosamente cada una de las sílabas—. Afortunadamente —su tío ladea levemente la cabeza preparándose para el impacto—, hay otros que no pueden decir lo mismo. Por ejemplo, a ti te veo mucho peor —y, tras dirigirle una sonrisa maliciosa, se da media vuelta y va a sentarse junto a Nacho.


    Sabe que tardará muy poco en sentirse culpable. Pero hay veces que Marcela prefiere sentir el aguijón de la culpabilidad; a veces merece la pena.


    Cuando la gente comienza a marcharse y Marcela lleva los ojos tan enrojecidos que le cuesta mantenerlos abiertos, una mujer entra silenciosamente en la sala. Va vestida toda de blanco, con la cabeza cubierta y una sencilla cruz de plata colgada al cuello. 


    —¿Y esa monja? —pregunta Paco a Nacho.


    —Es Clara.


     


     


    Jaime trabajaba en una carpintería del barrio cuando conoció a Clara. Un día de vuelta a casa, chocó en la calle con una chiquilla delgada y morena, vestida de azul pálido y con el espeso cabello trenzado bajo la delicada nuca. Se disculpó y la ayudó a recoger los libros que habían caído al suelo en el tropiezo. Coincidieron sus ojos, límpidos, profundos, tan negros los de ella, tan azules los suyos; y cuando le sonrió, con ese gesto dulce y silencioso, él supo que tenía que volver a verla.


    —Valiente estúpido —había dicho Maite mientras hacía unas tortillas para la cena—. Igual te crees que esto es una novela rosa, ¿o qué?


    Pero Jaime no se equivocaba. Al día siguiente se la encontró en la parada de autobús, justo al lado de la puerta de la carpintería. Y así pasaron las semanas, e incluso los meses; y Jaime siempre la observaba, cada día, cada mañana y cada noche cuando volvía en el autobús. Conocía los horarios y siempre prolongaba su jornada laboral hasta que llegaba el momento de coincidir en la parada. Y así sucedía. Nunca hablaban; tan solo se miraban y sonreían.


    Pronto Jaime supo que se trataba de la hija de un acaudalado matrimonio que vivía a unas cuantas calles de la casa de sus tíos. También supo que la muchacha tenía diecisiete años, estudiaba en un colegio religioso y se llamaba Clara.


    Por aquel entonces Victoria, una pecosa amiga de su hermana, lo perseguía como un perrillo faldero. Jaime no sentía una especial atracción hacia ese alocado ciclón pelirrojo, aunque no podía dejar de admirar el bonito cuerpo torneado y firme de esa exuberante provocación de dieciocho años. En ocasiones, parecía sentirse ciertamente acosado, y Marcela veía con malos ojos como su mejor amiga se humillaba olfateando el rastro de su hermano, con su nariz pequeña y respingona. Cuando, tiempo después, Jaime paseaba junto a Clara tomándole la mano solícito, Victoria enrojecía de rabia y se mordía las uñas con inusitada ansiedad. 


    —Pero, ¿se puede saber que tiene esa ñoña espigada? —gritaba dando vueltas por su habitación y golpeando los muebles furibunda—. ¡Si ni siquiera tiene tetas!


    Marcela aborrecía esa faceta vulgar de su amiga. La quería como si de una hermana se tratase, pero cuando comenzaba a proferir ordinarieces no podía evitar sentir un ramalazo de pudor, una acometida de vergüenza ajena.


    —¡Tu hermano es un imbécil! —vociferaba enronquecida mientras Marcela la observaba expectante. Al rato, se sentaba en la cama, agotada y sudorosa, y, suspirando con evidente teatralidad, concluía su exaltada disertación con la misma frase que su amiga le había oído decir tantas veces—. Él se lo pierde —agitaba sus rizos relajando la cabeza y concluía—, no sabe lo que se pierde.


    Por su parte, Jaime y Clara habían empezado a salir juntos. Marcela no tenía un concepto demasiado definido de esa jovencita de pelo largo y negro, de profundos ojos oscuros y pómulos marcados. Solo había hablado con ella en contadas ocasiones y, aunque agradable y correcta, le parecía demasiado joven para su hermano. Demasiado niña. Sin embargo, pasaron cuatro años y la relación entre ellos parecía afianzarse cada día más. Marcela ya había comenzado a salir con Nacho, y lo cierto es que casi no veía a Jaime. Desconocía realmente el alcance de su romance con Clara, y por ello tampoco le extrañó demasiado cuando su hermano le confesó que lo habían dejado.


    —¿En serio? —preguntó distraída. Luego, fijando los ojos en él, le pareció percibir cierta tristeza solapada en su mirada añil—. ¿Estás bien?


    —Claro.


    La respuesta fue lacónica, tal vez demasiado. Pero Marcela estaba demasiado absorta en sus propios problemas: una erupción purulenta y, según ella, terrible –“Qué exagerada eres, Marce”, le había dicho Nacho riéndose mientras le besaba en la mejilla. “¡Pero si no se nota nada, boba!”–, había invadido su delicado y pálido rostro. Así que, simplemente, lo creyó. 


    Y no tardó nada en hacerse a la idea de que la dulce Clara había salido de la vida de su hermano. Al poco tiempo, un huracán pelirrojo arrasó su dormitorio proclamando a voz en grito que estaba saliendo con el chico más atractivo del mundo.


    Realmente Marcela no veía a Jaime demasiado emocionado con su nueva relación; cuando estaba con Victoria la trataba con un deje de indiferencia en la voz, y a menudo se mostraba distante mientras su díscola amiga hablaba y hablaba sin parar sobre sus últimas hazañas en los grandes almacenes. Sin embargo, formaban una pareja encantadora y, día a día, se fue acostumbrando a verlos juntos, aunque, en su fuero interno, presentía que ese noviazgo estaba abocado a un cercano final. Y así fue. Un buen día Jaime le dio el pasaporte a Victoria y comenzó a salir con una explosiva rubia de ojos verdes y cuerpo de escándalo.


    A partir de allí, Marcela perdió la pista de la vida sentimental de su hermano, salvo en determinados periodos en los que Victoria y él volvían a estar juntos. Entonces su amiga corría a su casa, o telefoneaba insistentemente hasta que conseguía dar con ella para comunicarle la estupenda noticia –“¡Si es que me quiere, cariño!”, exclamaba jubilosa, “¡En el fondo está loco por mí!”–. Esa relación desconcertaba enormemente a Marcela, hasta que un día, cuando Victoria acababa de cumplir los veinticuatro años, se casó con un empresario que casi le triplicaba en edad y, sin casi, le convertía en millonaria.


    —Pero Victoria… —había intentado objetar, ante la sorprendente noticia.


    —No quiero sermones, Marcela. Ni una sola palabra. 


    —Pero, Victoria, date cuenta de que es muy repentino. ¿Lo has pensado bien? 


    —Es la mejor decisión que he tomado en mi vida, cariño —afirmó, abrazando efusivamente a su amiga—. ¡Voy a ser tremendamente rica!


    —¡Victoria! —Marcela estaba sinceramente escandalizada—. ¿Pero qué dices, Victoria? ¡Estás hablando de un matrimonio, no de un negocio, por el amor de Dios!


    —¡No seas boba! —replicó Victoria airadamente. Comenzaba a enfadarse y fruncía el ceño como advertencia—. ¡Me vas a salir moralista! ¡No me fastidies, hombre!


    —¡No se trata de ser moralista! —repuso Marcela, fuera de sí—. Se trata, simplemente, de un poco de ética, de un poco de…


    —¡De mierda! —explotó Victoria levantándose de la silla y recogiendo precipitadamente su abrigo—. ¡Estoy harta! ¡Me voy a casar con Pelayo y nadie lo va a impedir!


    —Escucha, no te vayas… —dijo Marcela intentando retener a su amiga.


    —Mira, ya hablaremos otro rato. Te llamaré.


    Cuatro meses más tarde Victoria abandonaba la ciudad, rutilante como una gran estrella de cine, con su hermoso cabello rojizo enmarcando un rostro exquisitamente maquillado y dos inmensos diamantes destellando en los rosados lóbulos, del brazo de su flamante, decrépito y pudiente marido. Siete años después, el enamorado esposo falleció a consecuencia de una neumonía mal curada, dejando a su joven viuda una más que considerable cantidad de dinero, acciones en una docena de empresas altamente rentables, un par de Mercedes, tres pisos repartidos por España y un pequeño estudio en París. Además de, por supuesto, un sincero dolor y hondo pesar. Pesar que fue rápidamente aliviado por un atractivo pintor con el que Victoria compartió unos cuantos meses en la capital francesa.


    —Nadie diría que ha sentido lo de Pelayo —le había comentado Nacho a su esposa tras leer una postal que Victoria les había enviado por Navidad, con la Torre Eiffel iluminada resplandeciendo en la oscuridad de la noche parisina.


    —¿Cómo puedes decir eso? —había replicado Marcela intentando parecer ofendida—. No sé cómo puedes ni pensarlo.


    —Qué quieres que te diga.


     


     


    Clara se acerca silenciosa hasta el cristal y apoya en él la mano extendida, cerrando los ojos y murmurando una frase imperceptible. Marcela la observa, entre extrañada y emocionada. Han transcurrido unos quince años desde la última vez que la vio. ¡Cielo santo, quince años! O quizás doce o trece… En cualquier caso, lo cierto es que aquí está Clara, la jovencita delicada y morena, convertida en mujer. En monja. Marcela ha oído rumores acerca de ello, aunque jamás se ha molestado en elaborar el más mínimo esbozo mental sobre su aspecto. La hubiera defraudado verla convertida en una mujer seria y prematuramente envejecida; pero Clara no la decepciona: esbelta, proporcionada, con una piel limpia y unos preciosos ojos oscuros. 


    —Hola, Marcela —su voz es dulce y firme, quizás un poco más grave que años atrás.


    —Hola, Clara.


    Apoyada en el marco de la puerta, Victoria, con la ceja derecha enarcada y la barbilla alta en ademán impertinente, observa fijamente la figura de la religiosa. De pronto su rostro se relaja. Luego se contrae en una mueca infantil, parecida al puchero de una niña a la que acaban de arrebatar la más querida de sus muñecas, y sale de la sala corriendo anegada en llanto, hasta llegar al exterior donde vomita bajo un árbol, impregnando sus rizos llameantes de lágrimas y babas malolientes, dejándose caer hasta el suelo, hincando sus rodillas en la tierra y sollozando, ahogándose en sus propios cabellos, aullando con las uñas clavadas en el suelo mojado, ajena a las miradas de la gente que pasa por su lado, de la gente que la va rodeando, sitiando, impidiéndole respirar, aunque a ella no le importa. El mundo se reduce a lo poco que puede ver a través de la maraña de hebras sangrantes y húmedas: el rugoso tronco del ciprés, la tierra enfangada, y el vómito y la nausea que terminarán por vaciarla. Algún día.   


     


     


     


     


     


     


     


     


  


  




   


  

   

    

    Capítulo 2


     


    Octubre, 2010


     


     


    Marcela mantiene el equilibrio a duras penas, mientras intenta evitar los vaivenes del autobús y los empujones frenéticos de la gente. Definitivamente, debería decidirse a hacer caso a Nacho de una vez por todas y coger el coche más a menudo. Hace demasiados años que se sacó el carné de conducir –a la primera, además– y, sin embargo, las veces que ha ejercido de conductora se podrían contar con los dedos de las manos y, probablemente, aún le sobrarían. Su marido no puede entender su actitud y le exhorta una y otra vez a enfrentar el miedo al volante. Pero es superior a sus fuerzas. Quizás Nacho, tan habituado a tratar con personas inseguras y asustadizas, no es capaz, sin embargo, de encauzar sus conocimientos para asesorar a su propia esposa. Tal vez el problema es que nunca la ha tumbado en su diván –¿o eso solo lo hacían los psiquiatras?–. Fuera como fuese, jamás ha comprendido la necesidad de Marcela de prescindir de una responsabilidad tan, para ella, innecesaria. Simplemente, sufre cada vez que debe llevar el control de un vehículo. Demasiada presión, demasiada necesidad de concentración. Ella no la tiene. No cree tenerla. Y tampoco está dispuesta a asumir las consecuencias de su falta.


    Acaban de entrar en el Paseo Independencia cuando Marcela observa que todas las miradas se dirigen hacia la acera derecha. Se agarra fuertemente a la barra, e inclina un poco el cuerpo hacia delante, lo justo para ver una larga fila de personas esperando con paciencia en lento avance hacia la Plaza España. “¿Qué será?, se pregunta. ¿Lotería? ¿Viajes?”


    —Es la fila para pedir trabajo en esta tienda que van a abrir ahora nueva…


    —¡Ah, sí! ¡Lo que anunciaban en el periódico!


    Marcela se incorpora nuevamente recuperando su postura anterior y desvía la mirada hacia la izquierda. Trabajo. Vaya. 


    —Mejor hubieran hecho sus padres no trayéndolos al mundo.


    Todos los ocupantes de la parte trasera del autobús giran sus cabezas hacia la emisora de tan inusual comentario. Se trata de una anciana de unos setenta y tantos años, exquisitamente vestida. El cabello corto y rizado, de un rubio ceniciento, aparece impecable, arreglado por manos expertas. Su rostro, afilado y estrecho, descubre unos inmensos ojos color oliva, enmarcados por unas pestañas algo maquilladas y unos párpados sombreados de un azul pálido y casi imperceptible. Lleva los labios pintados de un color un tanto llamativo para su edad, y Marcela se sorprende al reconocer que, aún con todo, no resulta en absoluto ridícula ni excesiva.


    —Cuanta más gente, peor se vive —continúa diciendo la señora mientras se sujeta, casi dignamente aunque con dificultad, a una barra lateral. Una chica delgaducha de unos quince años permanece impasible en su asiento, viendo como la pobre mujer se tambalea de un lado a otro—. En mis tiempos era diferente, pero ahora, hace años que hay medios. No tiene que nacer tanta gente.


    Todo el mundo la escucha sorprendido porque, realmente, ella va sola, así que se dirige a todo el que quiera oírla. Y, en ese momento, todos parecen querer hacerlo.


    —Tanto paro, tanto problema de trabajo… ¡Eso es que hay demasiada gente!


    Un muchacho joven, de pelo decolorado y peto vaquero se dirige a ella educadamente.


    —¿Usted tiene hijos?


    —Sí —contesta la anciana enérgicamente—. Pero ya le digo, joven, que entonces era diferente.


    El chico de pelo decolorado, con voz de quien está seguro de tocar una fibra sensible, pregunta:


    —Y, si no tuviera hijos, ¿quién la cuidaría a usted cuando fuera mayor, y no pudiera valerse por sí misma?


    La señora lo mira de arriba a abajo y esboza una ligera sonrisa con sus labios delgados y curvos.


    —Nadie —y concluye—, ahora mismo firmaba por la eutanasia.


    El autobús frena bruscamente. Marcela se apea con dificultad, tratando de no ser aplastada por un montón de bolsas con olor a pescado que parecen tirar de una señora oronda y sonrosada. Una vez en la calle siente algo pastoso y resbaladizo bajo su bota derecha. “¡Oh, mierda!”. Exacto. Se apoya en un poste de publicidad, mientras trata de desembarazarse del incómodo regalito, deslizando la suela de cuero sobre el césped ralo que brota junto a la acera, tal como hiciera innumerables veces en su infancia, al pisar las bostas que cubrían los campos de su abuelo, en el pueblecito pirenaico donde habían pasado algún verano cuando su hermano y ella eran muy pequeños. Tan apenas recuerda nada acerca de ese lugar; ni siquiera el nombre. Pero sí el olor a estiércol y a chimenea. Y una imagen: un vasto horizonte inabarcable con la mirada, con árboles altos y frondosos verdeando el gris paisaje en su fondo, donde clareaban, casi imperceptibles, pequeños pináculos blancos; una casona de piedra oscura y grande, con el tejado cayendo sobre un murete levantado junto a un pozo lleno de herrumbre y humedad, donde se apoyaba una vasija con forma de matraz, siempre llena de un agua fresca y casi dulce; una ristra de ajos colgando de una viga carcomida, pendiendo sobre la blanca cabeza de un anciano sentado en una silla de madera y mimbre; y un niño rubio, delgado, con unos enormes ojos color cielo, correteando junto a un montón de leña y buscando hormigueros. 


    Jaime. Han transcurrido ya dos meses desde el accidente y todavía no puede creerlo. Su hermano vivía a tope, a gran velocidad, pero su muerte ni siquiera ha sido tan espectacular como su vida. Un accidente tonto. Muy tonto. Un golpe fatal en la cabeza… y se acabó. Si no hubiera sido por la fatalidad, el hecho no hubiera tenido demasiado importancia, ni secuelas especialmente graves. Pero Jaime nunca tuvo buena suerte en la vida. Y eso marca. Hasta en la muerte. Un resbalón al salir de la ducha, el borde del lavabo fatídicamente colocado en la caída. Y el silencio. 


    Se pasa la mano por la frente con gesto rápido y contundente. Ya de pequeña aprendió que un ademán tan simple podía ayudarla a borrar determinados pensamientos inconvenientes. Al menos, de manera temporal. Ahora debe concentrarse exclusivamente en lo que va a hacer, tarea suficientemente ardua como para no acrecentar el dolor con una excesiva sensibilidad.


    Mete la mano en el bolsillo del pantalón, no sin cierta dificultad –“Está claro que como siga engordando, me voy a poner como una vaca”, piensa– y extrae dos llaves engarzadas entre sí por una gruesa anilla color estaño. Son las llaves del estudio de Jaime.


    Marcela siempre ha conocido la existencia de dicho estudio, aunque jamás ha puesto los pies en él. Su hermano no tenía empacho en declarar que ese era el refugio donde culminaban sus múltiples aventuras románticas, aunque Marcela sabe que realmente lo utilizaba para dar rienda suelta a su creatividad en menesteres algo más artísticos que sus escarceos amorosos. Ahora, dos meses después de su desaparición, ha acordado con Nacho que ya es hora de ir a verlo y decidir qué hacer con él.


    Apresura el paso al cruzar la calle, y a punto está de chocar con un señor bigotudo y con la crencha extremadamente recta que intenta contestar al móvil que suena insistente, y al mismo tiempo sujetar el maletín de piel marrón sin dejar caer al suelo una gabardina ocre. Marcela se pregunta quién llamará. Quizás sea su secretaria para recordarle la próxima y urgente cita. O un cliente para concretar un negocio. O su esposa. O su querida. O su secretaria, que es su querida. O quizás, simplemente, se hayan equivocado de número.


    Llega al portal indicado en la nota que arruga en su mano derecha y toma aire cerrando los ojos. Mete la llave en la cerradura y la gira lentamente. Tiene que hacer un gran esfuerzo para conseguir abrir la gran puerta de hierro y cristal esmerilado, empujando con ambas manos y apoyando firmemente los pies en el escalón embaldosado. Una vez dentro, los goznes chirrían, y el portalón se cierra de golpe con tal estrépito que obliga a Marcela a contener la respiración. El patio es amplio y la pátina en tonos anaranjados aporta una grata calidez al ambiente.


    El estudio se encuentra en el noveno piso, así que decide utilizar el ascensor aunque este solo le lleve hasta el octavo. Una vez en él, asciende lentamente por las escaleras hasta llegar a la enorme puerta envejecida y, en cuanto traspasa su umbral, se encuentra en un soleado sotabanco abuhardillado. Las vigas de madera muestran un bello entramado, cuyo color oscuro contrasta limpiamente con el tono nacarado de las paredes que rompen su monotonía con una sencilla cenefa naranja colocada unos centímetros por encima de la altura de los ojos. Marcela entra sigilosa, como si temiera ser descubierta por alguien. “Qué idiota”, piensa. Una alfombra gabbeh tintada en colores vivos, con diseño geométrico y formando atractivas abrash, posiblemente recuerdo del último viaje de Jaime a Irán, cubre parcialmente el suelo de tarima de iroco, cálido bajo las vacilantes pisadas extrañas. Abre la ventana y respira profundamente, permitiendo que el aire de la calle penetre en sus pulmones; esa estancia la ahoga. Respirando vive, se distancia del ansia que le oprime el pecho, olvida por un breve y precioso momento el porqué de su visita a ese lugar, y el porqué de hacerlo sin anfitrión. Sin Jaime.


    La estancia se divide en dos partes claramente diferenciadas. En una de ellas, la más próxima a la entrada, tan solo una cama grande y alta rompe el vacío de magnífico y cálido espacio, acariciado por la sutileza aterciopelada de las paredes perladas y cubiertas de bellos rostros en acuarela, de líneas ondulantes y libres encerradas entre las aristas de los marcos de madera envejecida. El amplio lecho está cubierto por una colcha blanca de ganchillo, con pequeños y trabajados contornos de flores y pájaros, en silencioso diálogo con el orondo y rotundo sol de amplia sonrisa que corona la cabecera de la cama, elegante y estilizada estructura de noble madera oscurecida. Y sobre ella, con una languidez desesperante en sus oscuras y enormes pupilas, desmadejado y con el lacio pelo reseco, un pequeño cachorro, un perrito siervo del mismo silencio que los pájaros y las flores, la observa con una melancolía dulce y enternecedora, la más dulce y la más enternecedora que Marcela nunca antes viera en los ojos de cristal de un peluche.


     


     


    Jaime se había comportado de un modo muy extraño durante varias semanas. Su mirada se perdía en cualquier lugar, momento o conversación, e incluso a punto estuvo de perder su trabajo en la carpintería.


    —Mira, niño, como no te espabiles… —le decía Maite con cierta cuidada prudencia, no demasiado usual en ella—. Tienes que tener en cuenta que en esta casa no somos ricos, ¿me oyes? Si te vas a la calle, pues ya me dirás… Ya eres mayor para saber que el trabajo no es una broma. ¿Entiendes? ¡Tienes veinticuatro años, por el amor de Dios! Yo a tu edad…


    Jaime la miraba con ojos ausentes, sin contestar, como si las palabras fueran tan solo un susurro incomprensible que se perdiera a lo lejos, muy a lo lejos. Se levantaba de la silla y salía de la habitación sin tan apenas hacer el más mínimo ruido, sin ni siquiera tocar el pomo de la puerta, sin casi levantar la vista del suelo o de sus pies, que se arrastraban como si fuera víctima de una vejez prematura. Dejó de afeitarse y adelgazó todavía más, adquiriendo un aspecto siniestro, enfermizo y extraño. Fue entonces cuando comenzó a dibujar. Al principio no eran más que pequeños bocetos hechos a lápiz o incluso a bolígrafo, en una esquina del periódico o en un trozo de papel de embalar. Solían ser manos, pies, contornos femeninos; pero siempre inacabados e incompletos, aunque también siempre tan delicados y suaves, tan reales, tan amados como increíblemente odiados en el gesto violento y brusco de su creador al desgarrar el papel, al arrugarlo y arrojarlo con rabia lejos de sí. 


    Sin embargo un día regresó del trabajo con un paquete bajo el brazo, silencioso pero sonriente, con ese brillo malicioso e ingenuo en su mirada. Se afeitó y le mostró a Marcela lo que, dijo, acababa de comprar: un pequeño cachorro, un perrito que la miraba con una languidez desesperante en sus oscuras y enormes pupilas, desmadejado y de pelo lacio y marrón, que la observaba con una melancolía dulce y enternecedora, la más dulce y la más enternecedora que ella nunca viera en los ojos de cristal de un peluche. 


    A partir de entonces, Jaime volvió a ser el mismo de siempre. Siguió dibujando y pintando; dejó atrás los periódicos y los papeles de embalar y los sustituyó por cartulinas y lienzos. Pero los motivos de sus dibujos continuaron siendo los mismos aunque más amados porque, a partir de la llegada de Ícaro, jamás volvió a destruir ni uno solo de sus trazos, ni una sola de las líneas creadas con tanta calidez, con tanta dulzura, con un amor preñado de nostalgias absurdas e incoherentes, pero tan reales que apremiaban al llanto a cualquiera que observara una de esas manos levemente cerradas, abandonadas con una delicadeza enternecedora a su hacedor.


     


     


    Marcela toma entre sus brazos a Ícaro y lo estrecha con fuerza. Lo impregna un intenso olor a magnolia y, al palpar su blanda tripa, nota un pequeño bulto, algo duro y redondo. “Ya está muy viejo”, piensa. Son demasiados años para un pobre peluche maltratado por la vida ajetreada de su hermano; todavía no puede creer que Jaime lo haya conservado durante casi quince años.


    Lo deja suavemente sobre la cama, acaricia sus orejas caídas y estropeadas, y se dirige a la otra parte de la habitación. En ella, una pequeña puerta cuajada de flores da entrada a un reducido cuarto de baño, con una ducha, una taza y una poza de loza blanca y picada. No huele demasiado bien allí dentro, así que Marcela cierra la puerta y se concentra en esa segunda parte de la estancia. Jamás ha estado en un lugar así.


    No pueden verse las paredes; están completamente cubiertas por dibujos realizados en cartulinas de muy distintos tamaños e incluso colores. Algunas de ellas se superponen a otras, clavadas con chinchetas o grapas. El hecho de estar en el centro de un inmenso bosque de contornos, ojos entornados y pechos desnudos, como si ella fuera la única ninfa viva en ese boscaje de miembros y dunas de desiertos femeninos, resulta abrumador. 


    No hay prácticamente mobiliario; tan solo dos mesas pequeñas y bajas de color verde oscuro, donde se amontonan cartulinas, lienzos, lápices blandos, carboncillos, ceras, pinceles de distintos tamaños y grosores, botes de pinturas de colores confusos resultado de numerosas mezclas, y botellas de plástico que contienen líquidos transparentes sin etiquetas que los identifique. Y en el ángulo derecho de la habitación, un magnífico caballete cubierto de manchas de pintura se yergue orgulloso, con el enorme cuadro que su fuerte estructura sostiene oculto a la vista. 


    Descubre el lienzo con un temor casi reverencial y aparta con suavidad la sábana blanca que lo cubre mientras siente el continuo martilleo del pulso en sus sienes; está segura de que con ese rumor oscuro y quejumbroso de la tela al resbalar hasta el suelo, desnuda una parte del alma de su hermano muerto.


    Marcela lo sabe antes incluso de verlo. Sabe que Jaime ha amado esos hombros redondeados, ese vientre liso y marcado por una pequeña nube oscura y violenta rompiendo la blanca llanura, esos pechos pequeños e infantiles, esas piernas torneadas y esbeltas. Sabe que su hermano ha amado ese cuerpo desnudo antes incluso de verlo. Antes incluso de advertir la frase escrita en la esquina inferior derecha del cuadro. Antes incluso de leerla. Esa mujer desnuda plasmada en la tela con las formas suavizadas y un halo de clasicismo en las líneas, cristalizó en el corazón del bohemio y adormecido Jaime hasta el día en que murió. Y esa mujer a la que faltaba el rostro, cuyos cabellos tan solo esbozados y sin color caían difuminados sobre los hombros y que permanecía de pie con una dignidad imperturbable, inspiró al siempre atormentado Jaime la cita que brindó a Marcela la oportunidad de conocer la verdadera –e ignorada por todos– razón de su existencia: “Laura, te amo. Eternamente. Entre ondas y nubes.”


     


     


    —¿Amor eterno? —había preguntado Jaime con gesto escéptico—. Amor mientras dura.


    —¡Venga ya! Eso es muy triste.


    —¿Por qué? —había exclamado él abriendo mucho los ojos y extendiendo los brazos a ambos lados de su delgado cuerpo—. Lo triste es creer en cuentos de hadas a tu edad, Marcela. Eso es lo triste.


    Sentada sobre su desvencijada cama junto a decenas de peluches estratégicamente colocados para ocultar pequeños agujeros en la vieja colcha rosácea, Marcela había secado sus lágrimas con el dorso de la mano, mientras hipaba bajito y sentía su pena desbordada. Tras discutir con Nacho, este, ajeno a sus ruegos, se había marchado sin dar tiempo para la reconciliación. Jamás antes había experimentado tal sensación de abandono y ruptura como aquel día.


    —Mira, Marcela, tampoco te pongas así —le había dicho su hermano, dulcificando el tono y acariciando su cabeza con cierta torpeza enternecedora—. En realidad es una tontería. Mañana haréis las paces y seguiréis juntos, lo sabes perfectamente. Lo único que pasa es que a Nacho no le ha gustado que le presionaras con el tema de Paula, eso es todo.


    —¡Pero si es que estoy harta de esa mierda de cría! —había gritado golpeando con furia el colchón, y sorprendiendo con su arrebatada ira a su hermano y a sí misma.


    —Lo sé. Y tienes razón, pero el tema de Paula es ya un tema recurrente, Marcela, no sé si te das cuenta, y no es tan fácil de solucionar como tú te crees. Se han criado juntos y es como una  hermana pequeña para Nacho, no puedes pedirle que sea imparcial. O, mejor dicho, no creo que sea capaz de serlo, del mismo modo que yo tampoco podría ser objetivo si alguien me hablara mal de ti —antes de que Marcela pudiera abrir la boca, Jaime había dado por zanjado ese tema con un leve movimiento impaciente de su mano derecha—. Además, si como tú dices, vuestro amor es eterno, no se verá demasiado afectado por algo así, no te preocupes —y tras una pausa breve, contenida, había añadido—. Quizá sí que el vuestro sea eterno. Quizá tú tengas esa suerte.


    —Y tú también la tendrás algún día, ya lo verás. Cuando encuentres a la persona adecuada.


    La mirada añil de Jaime quedó suspendida un instante en el tirador de la cómoda y, durante un segundo, toda la ternura y el dolor de su existencia se revolvieron furiosos en el interior de sus iris zarcos.


    —Claro.  A la persona adecuada.


     


     


    “Laura, te amo. Eternamente. Entre ondas y nubes.”


    De repente, con la lucidez inesperada del que ha caminado largo tiempo entre sombras, Marcela lo sabe. Todo era ella. Cada mano, cada forma, cada contorno plasmado en una hoja, en el borde de una fotografía, en la esquina de una bolsa de papel… Todo es Laura.


    Comienza a examinar ensimismada aquellos bocetos inacabados y a compararlos con la figura del lienzo: el dedo índice ligeramente torcido, la delicada curva del antebrazo, el pequeño lunar junto a la clavícula… No cabe duda de que Jaime amó a esa mujer durante gran parte de su vida o, al menos, la erigió en su obsesión. Una obsesión dolorosa, piensa Marcela, que convirtió a su hermano en un hombre solitario y extraño.


    Aturdida y confusa, Marcela se sienta en el borde de la cama y comienza a repasar mentalmente el nombre de todas las mujeres que conoce en busca de alguna Laura. Se concentra en procesar todos esos datos con la frialdad de un científico, logrando de ese modo mantener su alma anestesiada y dejar para después el necesario enfrentamiento con sus emociones contenidas.


    Su hermano fue una persona asombrosamente austera en todos los sentidos. También en el social. A pesar de su gran carisma y la sorprendente atracción que ejercía sobre los otros, Jaime apartaba a la gente de su lado sin ningún tipo de contemplaciones. Decía ser muy selectivo con sus compañías; de hecho, su trabajo como cotizado fotógrafo se consolidó gracias a sus proyectos en solitario, que lo habían llevado a recorrer el mundo durante años por tierras extrañas, entre gente ajena e invariablemente solo. No tenía agenda, aborrecía el teléfono móvil del que, obviamente, carecía, y tras unos años de innumerables relaciones con mujeres clónicas, que se deslizaban por su cama sin casi llegar a apartar las sábanas permanentemente arrugadas de ese caótico lecho –imposible conocer sus nombres–, parecía haber optado en los últimos tiempos por una extraña castidad teñida de su antigua tristeza, compañera fiel desde su adolescencia, desde esos años inciertos e innombrables. En cuanto a los amigos, tan solo Nacho y Paco, con esa amistad intensa, generosa y sencilla de los hombres, que no precisa de riego ni abono para florecer a lo largo del tiempo, y que permanece intacta sin alterarse jamás. Y, por supuesto, Sara.


     


     


    Cuando Jaime llegó a casa de sus tíos acompañado de Sara, todos dejaron por un momento lo que estaban haciendo. Incluso la endurecida Maite abandonó por unos segundos el cuchillo y las patatas para contemplar, con una mezcla de compasión y ternura, a ese pajarillo asustado que parecía esconderse tras el cuerpo enjuto pero fibroso de su sobrino mayor. Y es que Sara era como un gorrión pusilánime caído del nido antes de tiempo, abandonado y zaherido por un mundo demasiado agresivo para un ser tan delicado, tan sensitivo, capaz de captarlo todo, de interiorizarlo todo, al que cualquier cosa podía lastimar. Sara miraba al mundo con ojos huidizos y suplicantes; sus pupilas azules titilaban permanentemente en un eterno amago de llanto, al borde del mismo cada segundo de su frágil existencia. Con el pajizo y revuelto pelo corto y esa extrema delgadez oculta bajo un amplio peto vaquero, la joven parecía encorvarse y empequeñecer ante cualquier mirada hostil, y de seguro se rompería con tan solo una palabra lacerante o inoportuna.


    Jaime la había encontrado una noche ovillada en la escalera, sobre uno de los peldaños del entresuelo. Parece ser que su padre había salido a beber –algo habitual, por lo visto– y había olvidado que su hija no tenía llaves. Jaime la había ayudado a incorporarse con una ternura tal, que Sara se dejó guiar confiada por el que, desde entonces, se erigiría en su protector, mientras él aceptaba ese papel de buen grado. En los años sucesivos, Sara y Jaime  serían inseparables hasta la muerte de este. La relación que existía entre ellos trascendía de la simple amistad, era algo mucho más íntimo, más profundo, aunque, de eso siempre había estado segura Marcela, nunca trasladado al terreno sexual. 


    —Pero Jaime —le había espetado un día mientras desayunaban en la diminuta sala de estar—, ¿Sara y tú sois novios o algo así?


    —¿Novios? —replicó Jaime con genuino asombro—. ¡No!


    —Como vais juntos a todos sitios y siempre estáis los dos solos…


    Marcela recordaría hasta después de muerta esa luz desconocida en la mirada de Jaime que, burlona, enfatizó la respuesta de su hermano.


    —Marcela, eres tan, pero tan niña…


    En realidad, era evidente que entre ellos nunca había existido una intimidad romántica; Jaime mantenía permanentemente intensos y tórridos romances, y Sara nunca parecía decepcionada o molesta. Más bien eran ellas, las otras, las que desconfiaban de esa amiga callada y omnipresente que tanto parecía saber de su enigmático amante, y que, al contrario que ellas, compartía sus mañanas y sus tardes, sus risas y confidencias. Era en los brazos de la diminuta Sara en los que Jaime se refugiaba y en su corazón en el que vertía toda la verdad de su alma.


    —Yo no entiendo esta relación, ¡de verdad que no! —la pequeña pecotosa también había sido objeto de las iras de Victoria—. ¡Además, esa niña parece tonta! ¿De veras no ves que parece tonta? Es como si le faltara algo. ¡Pero si entra en una habitación y ni siquiera saluda! Se queda así, tan quieta, mirando al suelo… ¡Parece que de un momento a otro le vaya a dar un patatús!


    —¡Mira que eres mala! —intercedía Marcela, aunque en lo más profundo de su ser tampoco podía soportar el aire victimista y silente de Sara—. Tendrías que ser más comprensiva… Ya sabes que la pobre tiene un historial de película melodramática.


    —Que sí, que sí —respondió Victoria moviendo la cabeza impaciente—, lo que tú digas. Pero es que me pone mala…


    En honor a la verdad, Sara provocaba reacciones encontradas en todo el que la conocía, excepto en Jaime, que no parecía percatarse de las escasas habilidades sociales de su adorada amiga. Sus gestos torpes, su mirada esquiva y su aire de pobre cenicienta esperando a ser rescatada, causaban de inmediato rechazo e impaciencia en cualquiera que la tratara, así como unas ganas irrefrenables de zarandearla, con la esperanza de que saliera de una vez de ese maldito ensimismamiento. Sin embargo, al mismo tiempo también surgía de un modo diáfano, provocador, una tremenda compasión hacia ese ser marcado por la desgracia desde la cuna. La injusta realidad era que esa pena no alcanzaba la ternura o el afecto necesario y, en el mejor de los casos, quedaba convertida en conmiseración, enturbiada con el incómodo fastidio que inspiraban esos hombros encogidos y esas manos siempre escondidas.


    La madre de Sara la había abandonado siendo ella una niña, después de explicarle recalcando cada una de sus palabras, que lo sentía mucho, pero que no podía acarrear un lastre de cuatro años –“Necesito ser feliz, Sara, tienes que comprenderlo. Y no puedo serlo contigo”–, aunque siempre pensaría en ella. Y ese peso de apenas un metro de altura y largas trenzas como espigas de trigo rojizo jamás olvidaría esa escena, esas manos huesudas aferrando sus hombros infantiles, esos ojos oscurecidos por el maquillaje clavados en los suyos, tan límpidos y asombrados, y ese primer momento de desconcertante incomprensión –“Pero, ¿a dónde vas, mamá? No te vayas, mami”–, de desgarrador abandono. Su padre no la ayudó a superarlo; muy al contrario, volcó sobre su única hija toda su frustración enfermiza por la escapada de su esposa. Culpó a la niña de haber constituido una carga demasiado pesada para esa paranoica e inmadura madre, a la que él había elevado al pedestal de la absoluta perfección. Tremendo pecado el de Sara el haber nacido y el tener necesidades básicas. Tremenda desgracia para la pobre Francis, tan linda ella, tan delicada, que había tenido que ensuciar sus uñas lacadas con caca de bebé. Por ello, Santiago Bonilla terminó de asesinar la infancia ya herida de muerte de su hija, que creció ovillada bajo su cama, permanentemente aterrorizada ante ese hombre que la miraba, solo la miraba, y que jamás le volvió a dirigir una sola palabra desde ese día de principio de octubre, constantemente humillada por ese padre que la encerraba en su casa durante días o la olvidaba en la calle durante noches.


    Conocer a Jaime salvó a Sara. La salvó en el sentido literal de la palabra. De su primera cámara de fotos, una Canon de treinta y cinco milímetros, surgieron una serie de preciosas instantáneas de la joven que Paco, por aquella época relaciones públicas de una importante marca de cosméticos, hizo circular entre diferentes agencias de publicidad. En ellas Sara aparecía sentada sobre el capó de un coche azul oscuro, con un minúsculo bikini celeste sobre su blanquísima piel transparente. Mantenía las piernas dobladas y las agudas rodillas apretadas contra sus pequeños pechos, con los angulosos hombros adelantados hacia ellas como un delicado capullo recogido en sí mismo. El flequillo rojizo caía sobre su frente y sus ojos brillantes y atormentados. No sonreía. La luz polvorienta y blanquecina que entraba por la claraboya del garaje iluminaba su rostro de un modo casi místico, suavizando sus facciones hasta convertirla en una delicada muñeca de aire andrógino y etéreo. Tras la publicación de esas imágenes en una vanguardista revista de moda, Sara tuvo oportunidad de realizar algunos trabajos como modelo. Resultaba paradójico que una persona cuya introversión rayaba lo patológico se dedicara a exponerse ante el ojo público, pero jamás aceptó posar para otro que no fuera Jaime.


    Durante aproximadamente dos años la pequeña pecosa apareció en distintos medios y alcanzó incluso cierta popularidad como modelo fotográfica con honorarios sorprendentemente elevados. Además de suponer para su amigo su lanzamiento como fotógrafo profesional –a partir de allí muchos cursos, muchos libros, muchos carretes–, para ella significó el medio de liberarse de su hasta entonces horrible existencia; con el dinero ganado abandonó la casa de su padre y se instaló en un piso diminuto situado en una tranquila calle peatonal, y aprendió a despertar cada mañana respirando con tranquilidad y escuchando en calma el silencio reconfortante de su hogar. Sus gastos eran realmente escasos, así que, con todo el dinero ahorrado en esa breve etapa como modelo, abrió una pequeña perfumería que, con el eficaz asesoramiento de Paco, fue ampliándose hasta convertirse en un exclusivo centro de belleza, donde Sara tan solo ponía el nombre y el dinero, puesto que una competente encargada, cinco dependientas y tres esteticistas se ocupaban de todo lo demás. Así, Sara había decidido hacía unos años abandonar Zaragoza y fijar su residencia en la costa: vivía tranquila y sola en una pequeña y colorista casa en el casco antiguo de Peñíscola. Allí la visitaba Jaime periódicamente y siempre que regresaba de alguno de sus largos viajes. Juntos contemplaban desde lo alto de las almenas del castillo templario del Papa Luna el inmenso Mediterráneo, la majestuosa fuerza de ese mar profundo e inabarcable, tan vivo, tan cambiante, tan pleno de cólera como de sanadora calma.


     


     


    Marcela continúa reflexionando sobre las amistades de su hermano. No sabe si alguna de esas innumerables aventuras de exuberantes formas se llamaba Laura pero, de ser así, está casi segura de que no se trataría de la Laura del cuadro. Analizando todas las posibilidades, Marcela piensa que quizá fuera alguien con quien Jaime hubiera tenido contacto a través de ella. O de Nacho. Ella solo conoce a dos Lauras. Laura Pueyo, una antigua compañera de colegio. Nunca fueron demasiado amigas, simplemente iban a la misma clase; era una chica alegre y atractiva, de una rebosante vitalidad, tan desbordante que a Marcela le llegó a parecer ofensiva. Murió joven, víctima de una cruel y rápida enfermedad. Y Laura Cantinero, la maestra de Javier, el hijo de Victoria, una mujer de unos treinta y cinco años, morena y guapetona, segura de sí misma y de su capacidad. Muy poco es lo que Marcela sabe de ella, excepto que Javier, a quien Jaime siempre profesó un gran cariño, estuvo enamorado de esa simpática “seño” hasta que cumplió los cinco años.


    La sobresalta una melodía estridente y repentina, tan repentina que Marcela queda paralizada durante unos instantes eternos por un brazo invisible que le atenaza el esófago. “La cucaracha” suena impertinente en el cuarto de baño, acompañada por el sonido de algo que parece vibrar sobre el embaldosado. Cuando el bichejo deja de caminar, con su pata de menos, Marcela se acerca sigilosa y abre la puerta del excusado. De nuevo, un olor desagradable le hace fruncir el ceño, y de inmediato ve el teléfono en el suelo junto al marco de la puerta, como si se le hubiera caído a alguien en un descuido un tanto absurdo. Se agacha para recogerlo, no sin cierto titubeo –sabe que no es de Jaime–, cuando la popular cancioncilla comienza a sonar de nuevo, acompañada esta vez por el parpadeo del visor del móvil. En él aparecen dos chicas jóvenes, de unos veinticinco años, ambas con melenas rubias tan artificiales que parecen clones de Barbies parodiadas. Las dos se abrazan de un modo exagerado hasta un punto tal, que sus mohines hacia la cámara resultan vulgares, aún cuando ellas parecen esforzarse al máximo por cumplir con su papel de personajes de esas películas de serie B. Una de ellas, la más delgada, lleva en su mano izquierda un vaso de tubo con hielo y un líquido de color avellana, y la foto parece el testigo de una juventud trasnochada de risas artificiales y amistades con fecha de caducidad.


    —Pero… ¿qué demonios significa esto? —exclama Marcela en voz alta, frunciendo el ceño de tal manera que la arruga permanece en su piel durante horas. 


    Es el móvil de Paula.


     


     


    Cuando Marcela la conoció, apenas contaría trece años. La prima de su novio era una adolescente prepotente y egocéntrica, a la que sobraban muchos kilos y faltaba demasiada educación. No obstante, Nacho la quería como a una hermana; se habían criado juntos desde que ella vino al mundo arropada por una vergüenza antigua y enlutada de embarazo sin padre. No se hablaba nunca de ello, pero la versión oscura y silenciada de la leyenda familiar narraba entre susurros la historia de una violación consumada en el pueblo de las madres. Y madres eran, puesto que la hermana de la agraviada, a su vez madre de Nacho y joven viuda de un veterinario, desplegó desde el primer momento sus alas protectoras sobre el inesperado bebé y se erigió en su defensora más fiel, por encima incluso de su propia madre. Y es que Angustias, que así se llamaba esta, había sido siempre la más bonita y la más simple de las dos hermanas; tan linda que Paula nunca comprendió cómo pudo no volver a interesarse en ella ningún hombre, extremo que cualquiera, excepto esa versión de “Marie Claire” con piernas permanentemente depiladas, comprendía perfectamente con tan solo cruzar con ella doce palabras. Posiblemente fuera por eso, unido también a la personalidad autoritaria de Remedios, lo que hizo que esta última actuara siempre a su libre albedrío, haciendo y deshaciendo, bien de cara, bien a través de velados engaños o mentiras descaradas.


    El caso es que, y siempre a instancias de su progenitora, Nacho se sentía inevitablemente responsable de su prima. Es más, debido a su diferencia de edad y a las eternas injerencias de su madre, había asumido un rol que excedía el puramente fraternal, un papel viciado por la falta de reciprocidad por parte de la joven pretenciosa y superficial en la que, poco a poco, habían ido convirtiendo a Paula, riendo sus gracias insulsas, aplaudiendo cualquiera de sus absurdas aseveraciones, o bajando la cabeza ante sus estallidos de ira menos justificados, haciéndole de ese modo un flaco favor, en lugar de ponerla en su sitio, que era lo que realmente necesitaba. A fuerza de desdibujar los límites que cualquier niño, adolescente o incluso joven precisa para formarse en el equilibrio de la madurez, la joven desaprovechó largos años en crearse un personaje tan vacío y superficial como esa máscara de fatuidad con la que actuaba ante un público que, para su desgracia, solo veía al personaje. Pobre Paula, había pensado Marcela en más de una ocasión. Qué tonta, pero qué tonta la han hecho.


     


     


     


     


     


     


     


    


  

  

    Capítulo 3


     


    13 de diciembre 2010


     


     


    “Esurientes implevit bonis: el divites dimisit inanes.”


    Desde el salón, la voz de Hertha Töpper desgrana dulcemente las notas de una de las arias del Magníficat de Bach. El sonido de las flautas y el pizzicato del violonchelo y el contrabajo se cuelan disimuladamente por debajo de la puerta del dormitorio de Marcela, como huéspedes inoportunos caminando de puntillas junto a su lecho revuelto. Resignada, se sienta en el borde de la cama y comienza a buscar sus zapatillas con la mirada nublada, amparada por esa lentitud dolorosa de los que no tienen prisa por comenzar el nuevo día. Se levanta y estira todos los músculos de su pequeño cuerpo mientras sacude la cabeza hacia ambos lados bostezando con evidente dejadez y, cuando segundos después abre la puerta, la voz de la contralto invade su habitación inundando su espacio de las delicadas agilidades del padre de la armonía.


    “A los hambrientos les llenó de bienes y a los ricos despidió vacíos.”


    Al fondo del pasillo una luz polvorienta de principio de diciembre resbala por el contorno difuso de los muebles del salón. Marcela cree entrever una sombra que se mueve de un lado a otro de la sala y sonríe para sí. En ese momento, una silueta familiar se dibuja en el vano de la puerta.


    —Hola, cariño —saluda Nacho sin acercarse—. ¿Quieres desayunar?


    —Solo un café, pero antes voy a ducharme —contesta Marcela, también sin separase del quicio de la puerta donde está apoyada—. ¿Lo preparas tú?


    —Desde luego —Nacho vacila unos instantes y luego desaparece nuevamente en el interior del salón, desde el que se oye su voz, al menos medio tono más agudo de lo habitual—. No tardes.


    Marcela se dirige al cuarto de baño que tiene reservado para los invitados, justo al lado de la habitación vacía. Huele a manzana, como siempre, y las toallas con florecitas bordadas y lazos rosas descansan pulcramente dobladas junto al lavabo impoluto. Abre la puerta del pequeño armario blanco y, como cada mañana hace ya dos meses, se siente mejor. Ícaro la mira con esos ojos oscuros de enormes pupilas, con una languidez cálida y silenciosa.


    Vuelve a cerrar el armario y se encamina a su dormitorio. Allí abre el segundo cajón de la vieja cómoda tallada con motivos vegetales, herencia de sus padres, y elige un sencillo conjunto de ropa interior de algodón. Seguidamente recoge sus viejos vaqueros rotos y el jersey verde de Jaime de los pies de la cama, y entra en el baño cerrando la puerta tras de sí.


    Sobre la mesa de la cocina, dos tazas de café humeantes desprenden un aroma intenso y evocador. Marcela se sienta frente a una de ellas y la rodea con sus manos, absorbiendo su calor y observando a su marido con semblante serio y meditabundo.


    —¿Qué pasa, Marce? —pregunta Nacho con cara de evidente fastidio—. ¿Ya estás otra vez dándole vueltas a la cabeza?


    —Es que me gustaría saber quién fue Laura. O quién es. No sé, siento muchísima curiosidad —los ojos de Marcela imploran silenciosos a su marido suplicando comprensión.


    Nacho los ignora, pone los suyos en blanco y resopla malhumorado.


    —¡Pero qué pelma eres, Marcela! —espeta, alargando en exceso con cruel premeditación la primera sílaba del calificativo dedicado a su mujer, quien, a su vez, permanece con la vista fija en las grecas azules del mantel en un intento por ocultar su mirada doliente y lastimada—. Es increíble que no te des cuenta de que todo eso son chorradas —le dice con desdén mientras se dirige hacia la puerta de la cocina. Su taza vacía permanece en la mesa, dejando un cerco marrón sobre el lino blanco—. El problema es el de siempre: que no tienes absolutamente nada que hacer. Eso es lo que te pasa. Si tuvieses alguna preocupación real, un trabajo… —durante una milésima de segundo su voz se quiebra de manera apenas audible, pero Marcela sabe inmediatamente en qué piensa su marido—, algo que ocupara tu tiempo, no malgastarías tus energías en tonterías de ese tipo —la taza de café continúa sobre la mesa. Una gota marrón resbala, lenta, imparable, obstinadamente tenaz, por la loza amarilla—. ¿Qué más te dará a ti quién era Laura? ¡Laura! ¡Pues cualquier amante de tu hermano! ¡Parece mentira! —la gota llega al mantel, formando un pequeño círculo oscuro junto al círculo ya seco. Marcela pestañea, despacio.


    —Oye, cariño —dice, sin levantar tan apenas la voz.


    Nacho, que a punto está de abandonar la cocina, se gira hacia ella. Y le sonríe.


    —Tú has preparado el desayuno, ¿verdad?


    —Sí.


    —Y tú has puesto la mesa, ¿no es así?


    Nacho se cruza de brazos y mira inquisitivo a su mujer.


    —Sí, Marcela. Ya lo sabes.


    “Menudo psicólogo de pacotilla. ¿Qué pasa? ¿Barreras a mí? ¿Es que no quiere hablar conmigo?”


    —¿Y te hubiera costado mucho trabajo poner unos platitos bajo las tazas?


    Una sombra oscurece la mirada de Nacho y su rostro se ensombrece. La dureza de su mandíbula se hace todavía más evidente, y Marcela lo ve acercarse y retirar las tazas con tensión controlada.


    —Mira que eres gilipollas —las palabras golpean a Marcela como bofetadas a traición, no solo por el insulto en sí, sino por el tono inconmovible en el que son pronunciadas—. Si quieres decirme algo, me lo dices y punto; no das vueltas de ese modo tan estúpido.


    Sus miradas se cruzan un instante y Nacho puede ver todo el dolor contenido en las pupilas temblorosas de su esposa.


    —Lo siento, Marcela —se disculpa acercándose un poco, vacilante—. Siento lo de…


    —Yo es que ya no sé cómo decirte las cosas —musita Marcela—. Como nunca me haces caso aunque te diga mil veces lo del mantel, pues pensaba… No sé…


     


    A las diez y veintiocho minutos de la mañana, cuando Nacho ya lleva al menos una hora en su consulta de la calle León XIII ayudando a desconocidos a encontrar la felicidad, su esposa llora frente al espejo de su dormitorio mientras termina de abotonar su camisa rosa. Ha quedado con Victoria para desayunar, así que se limpia las mejillas con el dorso de la mano, sonríe a la mujer rubia que la mira con tristeza, y se pone el abrigo de paño negro dispuesta a pasar un buen rato con su mejor amiga.


    En las calles rebosantes de vida, de historias con rostros anónimos que se cruzan sin tan siquiera llegar a atisbar un retazo de esas otras, las de otros –otros a los que rozan con la mirada, algunos otros con los que, tal vez, en una milésima de segundo, han comulgado en una íntima unión de pupilas, en algo infinito e ínfimo a la vez– el consumismo navideño se abre paso a empujones, amparado por las luces, la música y esa mano fría capaz de tensar la fibra más sensiblera, que no sensible, de nuestras almas. Cada año la Navidad se adelanta un poco más, por obra y gracia de los centros comerciales, las jugueterías, y esa especie de ansiedad extraña con la que el ser humano anhela adelantar el tiempo para después, paradójicamente, desear detenerlo.


    Cuando llega a la chocolatería de la calle San Miguel, son-ríe contenta; hay una mesa vacía al fondo, junto a los servicios. Se abre paso demandando mecánicas disculpas entre la gente que se agolpa junto a la barra –parejas de edad avanzada, grupos de mujeres de diferentes generaciones– y llega hasta el sitio deseado. Se quita el abrigo y, mientras toma asiento, observa que las tres señoras encopetadas de la mesa contigua miran sin disimulo hacia la puerta y comienzan a cuchichear entre ellas. Victoria.


    —¡Hola, cariño! —su amiga la abraza efusivamente y le planta dos sonoros e hidratados besos en las mejillas—. ¡Pero qué guapísima estás!


    La mirada verde de Victoria brilla vivaz y descarada bajo el abanico oscuro de sus tupidas pestañas. Lleva el espeso cabello recogido en una especie de cascada perezosa y caótica de rizos pelirrojos, un romántico marco para su atractivo rostro marfileño. Las pequeñas arrugas que rodean sus ojos no ajan en modo alguno su piel de muñeca de porcelana, que rejuvenece con solo alzar altanera la pequeña nariz pecosa.


    —¿Has visto cómo me miran esas marujas? —le pregunta divertida, bajando un poco el volumen mientras se quita el abrigo blanco de piel vuelta y lo deja caer descuidadamente sobre la silla—. Pura envidia.


    Las últimas palabras las pronuncia en alto, ahuecando la voz, con un tonillo de maliciosa satisfacción. En realidad, es más que posible que Victoria esté en lo cierto, piensa Marcela. Con ese cuerpazo, esculpido a base de gimnasio, masajes, dietas y, desde luego, una estupenda genética, parece una modelo de veinte años. Ella lo sabe y lo potencia: pantalones ajustados de micro pana en color berenjena, botas blancas de tacón imposible, y jersey de angorina con un impresionante escote en pico.


    Con media docena de churros, que Victoria no probará tan siquiera, y dos tazas de chocolate caliente delante, Marcela respira hondo y siente que se relaja.


    —No sabes lo harta que estoy de esas que van por la vida de buenecitas, y luego resulta que son unas auténticas brujas. ¡No lo soporto! ¡Qué falsas! Al menos a las que se les ve venir, pues ya se sabe —dice Victoria mientras da vueltas a su chocolate. Marcela se fija en el impresionante diamante que reluce en el dedo anular de su amiga—. Mira, por ejemplo, lo que ha pasado ahora con Sofía. ¿Te has enterado?


    —No. Cuenta, anda, que lo estás deseando.


    —¡Marcela, corazón, no te enteras de nada! Si no fuera por mí no estarías al día, querida… En fin, pues resulta que Sofía, ya sabes, que está casada con ese médico tan horrible, la que decía que el amor era eterno, y que si la moral, y que si la tradición… Bueno, pues esa misma Sofía, mojigata y tan sumamente hortera… —Victoria alarga las vocales para crear un clima de expectación que se malogra por el ritmo atropellado de su discurso— ¡ha dejado a su maridito por el profesor fortachón de Pilates!


    —¡Vaya, vaya! Bueno, al menos no tenían hijos…


    —¿No tenían hijos? ¿Y ese crío que la seguía por todas partes no era suyo?


    —Pues no… Ellos no tenían niños…


    Continúan conversando animadamente sobre las idas y venidas de las vidas ajenas, mientras dan buena cuenta de sus respectivos chocolates. Es reconfortante indagar en las miserias de otros, olvidando por un momento las propias, piensa Marcela. 


    Esto le produce una especie de satisfacción enajenante, desprovista de todo atisbo de culpabilidad; en cierto modo, las personas objeto de sus comadreos pierden su identidad real y se truecan en meros personajes imaginarios de unos relatos folletinescos y entretenidos. Sabe que, irremediablemente, también ella protagonizará alguna conversación que amenizará a su costa un encuentro en cualquier café, pero lo cierto es que eso es algo que no le importa lo más mínimo.


    —Por cierto, Marcela… —Victoria titubea unos segundos.


    —Dime —la anima su amiga apoyando los codos sobre la mesa. Vaya…, una mancha de chocolate en la manga rosa.


    —¿Cómo anda el tema del apartamento de Jaime?


    Marcela suspira al tiempo que apoya la espalda en el respaldo de la silla y una punzada de acerbo dolor le produce una mueca de amargura. Inmediatamente el lancinante sentimiento le revuelve el estómago. Respira profundamente un par de veces intentando que Victoria no advierta su desazón, y consigue soltar las amarras de sus recuerdos.


    —Bueno. Todavía no hemos decidido qué hacer con él. Hay, como te diría…, discrepancia de opiniones. Nacho, porque él es el que discrepa, claro, está absolutamente empeñado en alquilarlo.


    —Vaya, un hombre de negocios.


    —¿De negocios? —ríe Marcela—. Sí, bueno, supongo que algo así es lo que piensa. Pero yo no lo tengo tan claro. No sé si me apetece meterme en todo ese follón de tener inquilinos, reformas, de que alguien extraño viva allí… No lo sé, la verdad.


    —¿Preferirías venderlo en lugar de alquilarlo? Porque si es así, yo te podría hacer una buena oferta, encanto —propone Victoria con ilusión adolescente—. Ya sabes que no voy precisamente escasa de liquidez, querida, y en realidad últimamente estoy planteándome vender el piso de Barcelona, porque, te lo juro, es que no soporto al cretino del piso de arriba, siempre con su perrito ridículo y ruidoso, así que…


    —¿Tú? —interrumpe Marcela con evidente sorpresa—. ¿Y se puede saber para qué quieres tú un estudio como ese, Victoria?


    —Pues no sé por qué te extraña tanto, la verdad, chica. Podría ser una inversión interesante —Marcela la escucha con la boca abierta—. O quizá podría utilizarlo como mi refugio personal, un sitio donde relajarme, donde meditar… ¡Sería perfecto para practicar yoga! Con una gran alfombra india o persa o lo que sea, y música chill-out sonando en el equipo de música. Podría decorarlo de un modo muy especial —Victoria gesticula mientras sus ojos brillan—. Ya lo estoy viendo: velas, centenares de flores, magnolias, ya sabes lo que me gustan… O a lo mejor olor a incienso, sí, quizá mejor, así en plan espiritual…  


    —Ya —espeta Marcela entre molesta y divertida—, y una cama redonda, y espejo en el techo por ejemplo, ¿no?


    —¡Marcela! —exclama Victoria con gesto ofendido. Teatral, pero ofendido.


    —Bueno mira, te aseguro que en el caso de decidir venderlo, tú serías la primera en enterarte.


    —Opción preferente, cariño. Tendría opción preferente de compra —indica, alzando la ceja y moviendo el dedo índice de un modo un tanto cómico.


    —Como quieras, Vicky —le contesta su amiga sonriendo mientras menea la cabeza con aire condescendiente—. De veras, te lo diré antes que a nadie, pero, de momento no tengo tampoco esa intención. En realidad no he sido capaz de tocar absolutamente nada, todo sigue exactamente igual que cuando entré por primera vez.


    —Igual que lo dejó Jaime.


    Las dos amigas se miran a los ojos. Después de tantos años, ambas se reconocen en la mirada de la otra, y en ese reconocimiento mutuo encuentran consuelo y compañía. Se encuentran completas.


    —Igual —asevera Marcela sonriendo.



    —¿Y ya has averiguado algo de la misteriosa dama?


    Victoria rebusca en su bolso de Vuitton, aunque en realidad parece solo descargar en él centenares de lágrimas invisibles.


    —¿De Laura?


    —Sí —contesta alzando la vista, y su rostro está seco, sin rastro de ese agua que las inunda a ambas—, de Laura.


    —Nada.


     


     


    El asombro en los ojos de Nacho pugnaba en franca contradicción con su voz pausada y serena, demasiado pausada, pensó Marcela, para ser natural.


    —No sé, cariño, lo cierto es que sí es raro, pero bueno, mañana la llamaré y a ver qué nos dice.


    —No, Nacho. La llamas ahora. Ahora mismo.


    —¡Pero si son las cuatro! Estará durmiendo la siesta…


    —¡Pues que se levante de su bendita siesta, Nacho! —Marcela deseaba conservar la calma, pues sabía que era el único medio de conseguir lo que quería. Jugaba con la baza de la curiosidad que, estaba segura, su marido también sentía, pero al mismo tiempo era consciente de que si su violencia verbal excedía la eterna y dolorosa frontera que delimitaba su privacidad, Nacho se convertiría de inmediato en su enemigo. En el caballero de la armadura oxidada de Paula.


    —Está bien…


    Nacho se encaminó a la cocina y cerró la puerta tras de sí. Hacía muchos años que nunca hablaba con su prima en presencia de su esposa, a no ser que no tuviera otra elección. Pues bien, pensó Marcela, hoy no la tienes.


    Abrió la puerta con un movimiento decidido y, cuando los ojos de Nacho se clavaron en los suyos con una leve interrogación en sus pupilas, ella se limitó a sentarse frente a él sosteniendo con gesto impasible su mirada.


    —Sí, sí… Que ya te digo que lo siento, Paula. Es importante… Sí, Paula… venga, vamos… Bueno, escucha… ¡Escucha!


    Ante la leve malicia en la sonrisa de Marcela, Nacho bajó la vista y se concentró en la conversación.


    —Mira, Paula, ¿dónde tienes tu móvil? ¿Qué dices? ¡Ah! Así que lo has perdido… —Nacho miró a Marcela abriendo mucho los ojos. Ella garabateó unas líneas en la libreta de la compra—. ¿Y cuándo fue eso? Ya, ayer… —Marcela volvió a escribir algo con trazo grande y nervioso—. ¿Y no lo has dado de baja? Ya, ya…


    Marcela se levantó de golpe. La impaciencia y la rabia se desbordaban por su contorno hasta salpicar los muebles de la cocina formando un gran charco de odio líquido e invisible.


    —Díselo —espetó en voz alta, y salió de la cocina para evitar ahogarse.


     


     


    —De todos modos, creo que quizá Laura no sea alguien real. Me resulta casi imposible creer que amara tanto a una mujer y nunca diera ninguna señal de ello, nada…


    —Si alguien lo sabe, ese alguien es la rara esa, Marcela —dice Victoria torciendo el gesto.


    —¿Sara?


    —Claro —frunce el ceño con franco disgusto—. ¿No te das cuenta de que siempre estaban juntos?


    El interrogante final no es una pregunta sino una afirmación que Victoria mantiene separando mucho las palabras y recalcando las tres últimas.


    —Se querían mucho, sí… —admite Marcela.


    —Y sin embargo, ni siquiera se dignó a asistir al funeral. ¡Qué asco de mujer!


    El desprecio que destilan las palabras de su amiga hace reaccionar a Marcela como si un resorte oculto la obligara a defender esa extraña e intensa amistad de su hermano muerto que, pese a todo, intuye que seguirá latiendo mientras Sara viva.


    —Sara sufrió un ataque de ansiedad al enterarse de la noticia —su tono serio y firme hace que Victoria baje los ojos y comience a juguetear con la servilleta de papel—, y tú sabes perfectamente que fue así. Es verdad que es muy…


    —Rara —Victoria concluye sonriendo levemente. Parece una niña traviesa recibiendo una reprimenda.


    —Rara, sí —continua Marcela haciendo caso omiso de la ironía maliciosa en el tono de la pelirroja—, pero hay que comprender que con sus problemas… —Victoria arquea una ceja con un sarcasmo que a Marcela le parece insultante—, es normal que al enterarse de lo que había pasado no pudiera encajarlo. Nacho me dijo que tardó cinco minutos en reaccionar. ¡Cinco minutos! No contestaba, no decía nada…, únicamente la oía respirar al otro lado de la línea y, de repente, comenzó a llorar y a jadear. No podía respirar, Victoria. ¡Se ahogaba!


    —¡Venga ya, Marcela!


    —¡En serio! Está claro que era ella la que sentía que no le llegaba el oxígeno, pero ese síntoma es parte de un ataque de ansiedad, y para ella fue tan real y angustioso como si alguien la estuviera asfixiando —Marcela hace una breve pausa, y bajando la voz con tristeza, concluye—. No tenía a nadie más, Victoria. No tiene a nadie más.


    —Bueno, que sí, que sí… —replica con un ademán de impaciencia—, pero lo que te digo, que si alguien sabe quién es Laura, ese alguien tiene que ser ella. Seguro.


    —Puede ser.


    Marcela rebaña su taza y suspira ruidosamente, lo que provoca una sonora carcajada de la pelirroja.


    —¿Agotada de hacer de detective, o qué? —le pregunta sin dejar de reír.


    —Pues… ¡Hacer de detective! ¡Qué ocurrencias tienes, Victoria!


    Las dos ríen juntas. En la carcajada de Marcela hay un velo de profunda tristeza.


    —No te creas que no me he planteado investigar en serio. La verdad es que no me quito el asunto de la cabeza. Encontrarla sería como, no sé, como recuperar un poco de él.


    —Pues cuenta conmigo. ¿Te imaginas el equipo que po-dríamos formar? —sus ojos despiden destellos emocionados—. ¡Hasta podríamos abrir una agencia…!


    —¡Anda, anda! —Marcela ríe con una franqueza gastada por los años que parece recuperar solo en contadas ocasiones, normalmente cuando está con su amiga—. Mira que eres peliculera…


    —Por cierto, me dijiste que me contarías… ¿Qué pasó con lo del móvil de Paula?


    —No te lo vas a creer. La muy boba dice que se le perdió.


    —¿Pero cómo que se le perdió? ¿Y no lo dio de baja, o lo bloqueó, o lo que sea que se hace cuando no sabes dónde está tu teléfono y no quieres que cualquiera lo use y te haga una llamada a Honolulu o donde sea y te claven luego una factura millonaria y…?


    —Ya, ya, para el carro. Madre mía, ¡cualquiera diría que soy yo la que le tiene manía!


    —Mujer…


    —Ni mujer ni nada, que tú bien que la llamas cuando te interesa —dice Marcela con clara recriminación en la voz.


    —Cuando no tengo con quién dejarlo, mujer. Ya lo sabes.


    —Bueno, bueno.


    —Pero de todas formas —continúa Victoria cerrando con presteza el delicado tema—, eso no explica cómo acabó en el estudio de Jaime.


    —Pues no. Y ella tampoco explica nada. Sostiene que jamás ha pisado ese estudio. No sé, no tiene ningún sentido.


    —Hablando de cosas sin sentido —comenta la pelirroja bajando un poco la voz—. ¿Qué pintaba Clara en el velatorio de Jaime?


    —¿La reconociste? —pregunta Marcela extrañada—. Como no hiciste ningún comentario de los tuyos…


    —¿Insidiosos, quieres decir? —interrumpe divertida, arqueando las cejas de un modo tan exagerado que resulta cómica—. O quizá mordaz… ¿inteligente?


    —¡Venga, venga! —Marcela ríe divertida—. No seas tonta, ya sabes lo que quiero decir. ¡Si no la podías ni ver!


    —Cariño, tanto como eso…, no era tan importante para mí como para producirme ese sentimiento.


    —¡Eso lo dirás ahora! —Marcela sigue riendo y siente un revoloteo en el estómago—. Lo que verdaderamente me extraña es que todavía te acuerdes de ella, pero no me vayas a decir que no le tenías manía, Vicky, que estás hablando conmigo, ¿recuerdas?


    —Bueno, vale —resuelve impaciente—, pero, ¿qué demonios hacía allí?


    —Me dijo que se enteró por Sara. Y vino, todo un detalle.


    La mueca de Victoria no deja lugar a dudas.


    —Si tú lo dices. Supongo que sí, es verdad que a los entierros acude hasta el que solo ha conocido al difunto de subir con él en el ascensor.


    —¡Bueno! No es que fuera exactamente esa su relación… 


    —Ya —tan seca, tan seria, tan inusual—. Pero de todos modos, fíjate tú, Dios las cría y ellas se juntan. Sara y Clara, las dos tías más raras que conozco. Que, por cierto, no sabía que siguieran teniendo relación. 


    Una musiquilla infantil comienza a sonar en el bolso de Marcela.


    —Es la alarma —explica esta mientras rebusca nerviosa—. Me tengo que ir; cita con el ginecólogo.


    —¿Por la mañana? —inquiere Victoria sorprendida.


    —Sí… Es que esperaba unos resultados y ya los tiene. Pablo me ha dicho que pase por la mañana y podremos hablar con más tranquilidad.


    —¿Es lo de…?


    —Sí.


    Un aleteo de pestañas en los ojos verdes.


    —Tranquila —las manos de las amigas se entrelazan sobre la mesa—. ¿Te acompaño?


    —¿No tenías que ir hoy a comprarle unas zapatillas de deporte a Javier?


    —Sí, pero eso puede esperar.


    —No, Victoria —dice Marcela sonriendo con ternura—. Tu hijo es lo primero.


     


     


    Cuando Victoria se quedó embarazada, llevaba ya tres años casada con Pelayo Del Río, el cual a su vez ya había entrado con holgura en los setenta y tres, por lo que el feliz esposo exhibía su paternidad como prueba de su juventud de espíritu y vigor masculino. Los hijos –y nietos– del futuro padre-abuelo, fruto de matrimonios anteriores con nobles señoras que por aquel entonces ya usaban bastón y peinaban infinitas canas, habían puesto en duda esa potente masculinidad de la que el susodicho hacía gala entre achaques propios del septuagenario que realmente era, pero comoquiera que este les amenazara con excluirlos de la herencia –en la medida que los límites legales lo permitieran, por supuesto–, si continuaban alimentando tamaño bulo y mancillando de esa forma su nombre y el de su joven aunque pudorosa esposa, los rumores se acallaron a la velocidad de la luz.


    A pesar de la firme amistad que unía a Victoria y Marcela, esta última no se había atrevido a plantear a la embarazada las dudas, más que comentadas por todos, que suscitaba su repentina maternidad.



    —Pero, Victoria, yo pensaba que no querías hijos —se aventuró a comentarle cierto día mientras paseaban a la búsqueda de tiendas de ropa infantil.


    —Ya… Pero mira, ha pasado.


    Durante los nueve meses de gestación, la sempiterna vitalidad de Victoria pareció desaparecer agazapada entre los vaporosos jirones de una melancólica y triste actitud que ella achacaba con excesiva frecuencia a las molestias propias de su estado. Sin embargo, Marcela la observaba con los ojos entrecerrados, como hacía siempre que analizaba algo con gran intensidad, y en bastantes ocasiones advirtió una amargura sorda y profunda en el pliegue de la sonrisa forzada de su amiga. Cuando el pequeño nació, Victoria atravesó una terrible depresión post-parto que la sumergió en la más amarga de las noches sin fin, donde las lágrimas no cesaban de surcar su rostro azulado. Durante días, los rizos dieron paso a nudos y hebras sangrantes entre las que ella escondía sus ojos enrojecidos, y la primera vez que cogió a Javier entre sus brazos, el niño ya tenía dieciséis días. Necesitó ayuda especializada para salir de aquello, pero lo hizo, y a partir de entonces, nunca jamás volvió a necesitarla.


     


     


    Cuando Marcela abre la puerta de su casa, toma aire y esboza su sonrisa más falsa. Ha estado llorando durante todo el día, caminando por las calles de Zaragoza protegida bajo el cuello de su abrigo y una enorme bufanda color lavanda. Ha parado en la cafetería El Real donde ha pasado dos horas delante de una taza de café que ha terminado abandonada sin probar sobre la mesa, tras haber derramado dentro de ella parte de la amargura ardiente que la invade. Finalmente ha acabado en el Pilar, postrada de rodillas en un reclinatorio del camarín de la Virgen, con la mente en blanco y los ojos empañados, fija la mirada en el manto, y el alma tintineando como las llamas de las velas votivas. Sin casi darse cuenta, se ha hecho de noche y ha encaminado sus pasos hacia su hogar, casi como una sonámbula deambulando entre luces de colores confusos, volviendo a llorar con lágrimas que creía ya extinguidas.


    Marcela sabe que su rostro está marcado por una tristeza profunda y fea como una cicatriz; el espejo del ascensor ha confirmado su sospecha, y su piel y sus ojos enrojecidos no dejan lugar a dudas. No quiere hablar, no tiene fuerzas para explicar lo inaceptable, por eso por esta vez, solo por esta vez, se siente afortunada porque no tendrá la necesidad de hacerlo. Su semblante no será un problema. Cualquiera notaría que ha estado llorando. Cualquiera, menos Nacho.


    —¡Hola! —grita al entrar, con un tono tan falso que hasta ella se sobresalta.


    La luz del estudio está encendida al fondo del pasillo, y música de Enya suena suave y envolvente. En el salón, el árbol de navidad brilla reconfortante. Pero nadie le contesta.


    —¡Hola! Ya he vuelto… —repite mientras cierra la puerta.


     Nacho está sentado frente al escritorio del despacho, ensimismado en la pantalla del ordenador. Huele a cerrado y a flexo encendido, y Marcela se queda observando a su marido desde el vano de la puerta.


    —Hola, ya estoy aquí… —repite por tercera vez. Su tono es de una derrota tan quebradiza que Nacho gira la cabeza.


    —Hola, cariño. ¿Qué tal el día? 


    —Bien… —responde. Él ya no la mira, sino que teclea con el ceño fruncido por la concentración—. ¿Y tú qué tal?


    Él no le contesta.


    —¡Te estoy preguntando por lo que has hecho, por amor de Dios!


    Nacho queda paralizado con el dedo índice sobre el teclado, pero no desvía la vista de la pantalla, sino que permanece quieto, erguido en la silla y con una expresión retadora en el perfil ensombrecido. Después de unos segundos eternos, se gira lentamente hacia ella y la mira a los ojos con una frialdad ciega.


    —Marcela, estás histérica. ¿Qué diablos te pasa? ¿Cómo puedes venir gritando de esta manera después de todo el día sin vernos? ¿Es que no ves que estoy trabajando?


    Ella invocando a Dios; él, al diablo. En ese preciso instante, algo se rompe en su interior anegado. Esas palabras abren las compuertas de su dolor, desbordan ríos, encabrillan sus mares. Y, sencillamente, como si fuera imposible cualquier otra consecuencia, deja de sentir. Deja casi de existir. Deja de pensar. Y con la máscara quebrada de quien no sabe liberar su rostro a la verdad se retira derrotada hasta su dormitorio, donde se deja caer sobre la cama como un cuerpo inerte y muerto en un blanco, mullido, solitario, silencioso ataúd.


     


     


    —Lo siento, Marcela. Pero sabes que existen otras opciones. Quizá pudierais considerar el tema de la adopción…


    Las palabras la golpearon. 


    —Lo sabía… —musitó ella mientras su rostro perdía el color—, sabía que algo pasaba. Que no era cuestión de esperar. Que no podría tener hijos. Que yo…


    —No debes pensar de ese modo. No hay que buscar culpables. 


    —Madre mía, cuando se entere Nacho…


    El doctor Pablo Sierra, amigo íntimo de Nacho desde la facultad, se revolvió incómodo en su butaca mientras se frotaba las manos.


    —Mira, Marcela, Nacho sabe que ya están los resultados de las pruebas que le hicimos y no ha querido venir. Me ha dicho que te lo diga a ti. Ya sabes cómo es… Este tema le bloquea. De hecho —pasó las hojas de los informes distraídamente—, sabes que es bastante irregular que esto te lo diga a ti sin estar él delante.


    —Ya, ya…


    —Pero son las instrucciones que él me dio por teléfono, que cuando estuvieran los resultados te informara a ti. Y de veras que lo siento, porque lo cierto es que…, ha sido mala suerte. Las posibilidades de que se tratara de azoospermia secretora eran bajas, pero no hay duda, Nacho no produce espermatozoides. No obstante, se podría…


    —No, no, Pablo —Marcela había comenzado a llorar e intentaba contener el hipo—, ya sabes que no queremos hacer nada de esas cosas.


    —Lo sé, pero mi obligación es informaros. El porcentaje de éxito no es más del cincuenta por ciento, pero no está mal. Po-dríamos intentar una variante más compleja de la fecundación in vitro, una ICSI. Para ello habría que realizar pequeñas biopsias testiculares…


    —Déjalo, Pablo —lo interrumpió Marcela levantándose con torpeza y aproximándose a la puerta—. De verdad, déjalo. Muchas gracias. Ya hablaremos.


     


                  


    Cuando Nacho se acuesta junto a ella todavía está despierta, aunque permanece quieta sin apenas respirar. Él sabe que no duerme, pero tampoco le dice nada, ni siquiera la roza. En la oscuridad del dormitorio, el frío exterior parece condensarse entre ellos como una nívea cortina helada. Marcela sabe que tendrá que contar a su marido lo que el doctor Pablo Sierra le ha comunicado esa terrible mañana. Pero no será esta noche. Esta noche lo único que quiere es desaparecer. Y, realmente, se siente nada. La tristeza es tan sólida, que la aplasta hasta convertirla en una sombra plana y maltrecha. Lo peor de todo es no sentir nada; esa carencia de sensaciones, esa frialdad en el alma, esa oquedad sin tan siquiera ecos. Esa imposibilidad de llorar. Eso es lo que verdaderamente la asusta hasta el insomnio. 


    Como no puede dormir, comienza a pensar en su hermano. Jaime. Cómo lo echa de menos. Jaime y Laura. Laura. Debió de haberla amado mucho, muchísimo, con ese amor tierno y apasionado con vocación de eternidad. Son tantos los esbozos de ella en su vida, que a partir del descubrimiento en su estudio, Marcela piensa en la misteriosa mujer como una prolongación del pintor. No era solo su musa; era su anhelo, su motivo de felicidad, su inspiración última. Un amor así lacera, desgarra, pero ata de un modo tan animal a la vida, que vivir se convierte en milagro. Un amor así es mágico. Un amor así…


    Las lágrimas comienzan a rodar por su rostro como lentos ríos fluyendo en remolinos transparentes, con una fuerza violenta y liberadora. No vienen acompañadas de espasmos ni hipos ruidosos como las suyas; y no lo hacen porque no son suyas. Son de ellos. De Jaime y Laura y de su amor truncado, o vencido, o desgarrado, o traicionado. No lo sabe. Pero lo sabrá. La buscará. Y la encontrará. Marcela penetrará en ese último recoveco desconocido del corazón de su hermano a través de Laura, y su historia conseguirá liberarla de esa herrumbre emocional que la oxida por dentro. Porque a él le hubiera gustado. Y porque ella necesita recuperar la fe en ese amor que siempre la ha sujetado a esta vida, una vida que permanentemente la supera y le hace sentir tan huérfana y despojada como una niña perdida, ahogada entre una muchedumbre furiosa en la que el vacío la engulle para la eternidad.


    


  

  

    Capítulo 4


     


    14 de diciembre 2010


     


     


    —Buenos días, cariño… 


    El beso de Nacho es cálido y suave. La luz invernal se cuela tímida entre las blancas cortinas entreabiertas.


    —Hola —contesta ella escuetamente mientras se incorpora en la cama deshecha y retira sus rubios y desordenados cabellos de los ojos claros.


    —¿Has dormido bien?


    Marcela no contesta, se envuelve en su bata fucsia y con los pies enfundados en unos calcetines de lana morados rebusca bajo la cama sus zapatillas de estar en casa.


    —¿Ya sabes qué vas a hacer hoy?


    El reloj de la mesilla marca las nueve y veintiocho.


    —¿Qué haces todavía aquí? —la voz de Marcela suena ronca y quebradiza, apoyada en un ligero toque de duda ácida, pegajosa. 


    —Ahora me voy, me he retrasado un poco, pero como mi primer paciente llega a las diez…


    Silencio. Marcela se dirige a la cocina y él la sigue, con cierto sigilo servil en sus formas que ella ignora mientras se sirve el café todavía caliente y abre la caja de las galletas. Después lo mira fijamente, con un interrogante perezoso en sus ojos ensombrecidos por el maquillaje del día anterior, opacos, infranqueables. 


    —Y, bueno, ¿qué harás hoy? ¿Comeremos juntos? —pre-gunta con un cierto tono esperanzador que en otro momento, algún otro día, la habría desarmado.


    —No. Creo que comeré con Victoria.


    Nacho se sienta junto a ella. Puede sentir todo su miedo; la tensión a veces oprime sus cuerpos como si los ahogara.


    —¿Con Victoria? Pero si estuvisteis ayer juntas todo el día… —protesta tímidamente. 


    —No —lo interrumpe cortante—. Ayer no estuve todo el día con ella.


    —Yo pensé…


    —Tú hace mucho que no piensas en nada que tenga que ver conmigo —ataja Marcela levantándose de la mesa con brusquedad y encaminándose al cuarto de baño con cierta dignidad adormecida. Él la sigue con una desesperanza profunda, con los hombros levemente encogidos y una tristeza atávica en sus ojos oscuros.


    —Cariño…


    Ella se vuelve con brusquedad y se encara a su marido. El gesto abatido de este a punto está de desmontarle. Pero solo a punto.


    —Nacho, tenemos que hablar. Pero no ahora. Son más de las nueve y media, vas a llegar tarde a la consulta y yo no tengo ganas de estar contigo en estos momentos —él quiere interrumpirla, pero ella lo frena levantando ambas manos—. Si quieres hoy por la noche cenamos juntos. Fuera de casa, en algún sitio bonito. Y te cuento lo de ayer, y ponemos algunas cosas claras y tomamos determinadas decisiones —los ojos de Nacho la interrogan angustiados—, pero ahora, es mejor que te vayas. ¡Ah…! —un destello de esperanza truncada en una milésima de segundo—. Coge el paraguas. Está lloviendo.


    Diez minutos más tarde, Marcela escucha la puerta cerrarse con tanta delicadeza que, este último gesto de su marido, semeja más bien un portazo contenido que una muestra de consideración. Se observa largamente desde el otro lado del espejo empañado y adivina su mirada envejecida, sus facciones angulosas y pequeñas. Se reconoce con dificultad, con cierta extrañeza dolorida, pero, al fin, se reencuentra. Y limpiando con el dorso de la mano izquierda una parte de su imagen, se mira profundamente a los ojos ahora serenos y marca sin necesidad de desviar la mirada de su alma zaherida el número de teléfono de Victoria.


    —¿Vicky? Soy yo —dice mientras una sonrisa extraña comienza a curvar sus finos labios agrietados por un llanto invisible—. He decidido jugar a detectives y había pensado…, no sé, si tal vez te gustaría ser el doctor Watson.


     


     


    —¡Estoy emocionadísima! ¡Esto va a ser divertidísimo!


    Victoria siempre abusa de los superlativos; un fiel reflejo de su carácter, permanentemente extremo. Está radiante, envuelta en una bata de seda morada con remates de plumas en los puños y dibujos de flores bordadas en dorado sobre la espalda. Parece recién salida de la ducha y una enorme toalla granate oculta su magnífica cabellera pelirroja. Huele a magnolia, su perfume habitual, pero con una intensidad mucho mayor; en el cuarto de baño abierto brillan las llamas de unas velas reflejadas en el gran espejo empañado, y emanan efluvios perfumados hacia el dormitorio. Sobre el cálido suelo de madera está descalza, como siempre, luciendo unos pies cuidados con esmero aunque con las uñas sin pintar, que se enlazan con coquetería innata bajo las patas de la preciosa silla Luis XVI modelo medallón que adquirió en París tras enviudar, y que utiliza siempre para sentarse frente a su tocador blanco. Mientras maquilla cuidadosamente su rostro, no deja de hablar y hablar. Solo cuando le toca el turno a los labios se permite una pequeña pausa que Marcela aprovecha con premura.


    —Bueno, la verdad es que pensé que tenías razón, que lo primero que había que hacer era hablar con Sara. Y eso he intentado, pero no estaba, así que llamaré de nuevo el lunes.


    Victoria se vuelve hacia ella. Solo lleva el labio inferior pintado de un rojo intenso, y el efecto hace sonreír a Marcela.


    —¿El lunes? —pregunta abriendo desmesuradamente los ojos en un gesto tan infantil que la rejuvenece—. ¿Por qué el lunes? ¡Ahora mismo! Prueba otra vez.


    —No —responde Marcela divertida por el ímpetu de su amiga—, no merece la pena. Me ha cogido el teléfono Mariola y me ha dicho que estará de viaje hasta final de semana.


    Mariola es una gitana pequeña y maciza, de largo pelo negro e inmensos ojos brillantes, que lleva trabajando para Sara desde que esta se asentara en Peñíscola. Hace todo por ella, con paciencia, cariño y respeto. Sin esfuerzo.


    —¿Y a dónde se ha ido?


    —No lo sé. No se lo he preguntado.


    —¿Que no se lo has preguntado? ¡Menuda detective de pacotilla estás hecha!


     


     


    La mujer con el ramo de rosas, la Laura de Jaime, camina entre las lápidas evitando mirarlas. Sin embargo, no es fácil; se siente rodeada de espectros, asediada por vidas inconclusas, atrapadas, invadida por todo el dolor que quiebra los adioses desesperados. Tantos nombres, tantas fechas, tantos epitafios, tan innumerables los rostros que la miran desde los mármoles fríos, que una presión álgida y punzante la conduce a una espiral de vértigo y sombras en la que se mezclan, de un modo tan vulgar que la desorienta, la lluvia y sus lágrimas.


    Sobre todo le oprimen el alma las tumbas de los niños, esos nichos tan claros, lápidas blancas y relucientes con hermosos ángeles orando en dulces reclinatorios infinitos, fotos ovaladas de tiernos rostros infantiles. “Los niños deberían ser sagrados”, piensa frente a las doradas alas de una Rebeca de cuatro años. “Los niños son sagrados.”


    “Y los padres de los todavía niños también.” Se ha paralizado frente a la lápida de un desconocido. De pronto, con la violencia de una arcada, se le abre una brecha tan profunda en el alma, tan audible el aullido mudo, que por un instante hace suyo el duelo y rompe a llorar, no con el llanto imperceptible que hasta ahora se ha confundido con la lluvia incesante y redentora, sino con el aullido doloroso del que se siente desgarrado por dentro. Prendidas con celo sobre la losa, justo bajo la fecha de la partida del hombre de treinta y un años, dos fundas de plástico de esas que se usan en la oficina –cómo quiebra lo cotidiano la tragedia de un cementerio– con sendos dibujos infantiles. En uno de ellos, la figura esbozada de un hombre bajo un sol enorme y ovalado de rayos amarillos; en el otro, obra de una artista algo mayor, quizá de cinco o seis años, una familia al completo, de las tradicionales, con una mamá de pelo largo y negro, un papá alto y sonriente, una niña de cabello marrón y un niño pequeño con una pelota de colores. Escenas felices, dibujos que empapelan las puertas de los frigoríficos, que cuelgan de las paredes de los dormitorios y de los corchos de las guarderías. Pero como recordatorio de un dolor inconmensurable, en cada uno de ellos una frase escrita en grandes letras mayúsculas, letras desiguales e infantiles y sinceras y esforzadas. Letras escritas, quizá, entre sollozos. “Felicidades, papá”. Cree que su alma se desgarra. Se desgarra y sangra tanto que abandona la fila de nichos temiendo dejar un reguero de sangre tras de sí.


    Por fin encuentra a Jaime y permanece quieta y dolida junto a él. Junto a lo que fue, lo que ha quedado de eso que fue. Lo que ha dejado aquí. Y siente que es un día triste para la despedida, tan triste que no existe la sonrisa, ni la luz, ni el calor, y cualquier nota de alegría desentona con una estridencia siniestra y oscura en este luto que la oprime despiadado.


    Su mano toca la piedra, fría y muda, con el silencio del que duda estar todavía en este mundo lleno de ruido y palabras, y en ese momento ella, su vida entera, se vuelve mármol, se convierte en una estatua pesada y granítica, como un ángel sin alas desorientado y aturdido. El frágil hilo que la sostiene está a punto de romperse, y ella caerá al vacío, un vacío lleno de nada y de escarcha, una oquedad enturbiada por ecos que resuenan, que rebotan en las paredes heladas y destrozan los pequeños carámbanos de hielo que gotean en silencio. Pero algo se remueve dentro cuando sus ojos inundados leen de nuevo el nombre grabado sobre la lápida, una especie de murciélago blanco, risueño, como un aleteo ensordecedor que te hace descubrir que todavía estás viva. “Parte sin miedo bajo la plañidera lluvia; parte en silencio. Mi melodía desconsolada te acompaña en los comienzos de este último viaje incierto y mi amor eterno te seguirá allá donde vayas, más allá de este cielo gris que ya llora tu ausencia. Como siempre. Como en vida. Eternamente. Entre ondas y nubes.”


     


     


    Cuando llega, Nacho ya la espera sentado en la mesa para dos de la esquina, como siempre, junto al busto del hombre con los ojos vendados, testigo de tantas de sus cenas. Marcela ha bromeado alguna vez a su costa, inventándole nombres imposibles y conversando con él ante la mirada divertida de su esposo. Les encanta ese restaurante. Lo descubrieron por casualidad, una noche de febrero de hace ya diez años; llovía a cántaros, se ha-bían quedado sin entradas para el cine, y al abrir la puerta, una preciosa vidriera de estaño y flores de cristal rosas y azules enmarcada en madera blanca, el tintinear alegre de unas campanillas los había transportado a la Toscana de las películas italianas. Era pequeño y sencillo, sin pretensiones, pero les colmaba de un calor entrañable. Se llamaba “La encina azul”, el árbol a la sombra del cual habían acontecido algunos de los momentos más importantes de su vida.


    Se quita el abrigo y se sienta frente a Nacho sin saber muy bien qué va a decirle ni cuál es exactamente el propósito de la cena. Su marido luce un semblante serio, taciturno, con esa mirada huidiza y victimista que Marcela tanto aborrece. Maravilloso comienzo, se dice con un sarcasmo afilado y amargo.


    —¿Me vas a decir de una vez qué es lo que sucede, cariño? ¿Qué significa todo esto? —hay un punto de impaciencia en su voz. Eso le parece no obstante a Marcela tan cotidiano que ni siquiera se inmuta.


    —Vamos a ver, Nacho… —por primera vez siente que es ella quien lleva las riendas de la relación, y ese sentimiento nuevo y creciente no le produce disgusto ni miedo—. Creo que, francamente, esa pose no te va nada.


    La expresión de indignado asombro de su marido resulta tan fingida que a Marcela le resulta cómica.


    —No hagas teatro, ¿quieres? ¿O me vas a decir que te parece que todo marcha estupendamente entre nosotros? ¿Crees de veras que somos un matrimonio feliz, sin problemas, que no pasa nada?


    —Está bien, no te voy a negar que últimamente estamos un poco distantes, pero eso es tan solo una fase, sucede en todas las relaciones, y significa, simplemente, que tal vez estemos algo estancados.


    —¿Estancados? —pregunta Marcela levantando la voz. Se concede a sí misma unos segundos para serenarse antes de proseguir—. Nacho, no estamos estancados. ¡Esto es una enorme crisis, una crisis muy gorda!


    Un camarero con semblante sombrío se acerca a tomarles nota. Parece no percatarse de lo incómodo de la situación, aunque anota con excesiva rapidez los pedidos y desaparece dejándolos solos de nuevo.


    —¡Pero qué exagerada eres! Siempre igual. A ver, dime, ¿cuál es, a tu juicio, nuestro enorme problema?


    Marcela sonríe con una tristeza infinita.


    —¿De veras no lo ves, Nacho? ¿De verdad no sabes cuál es el problema? ¿Te das cuenta de cómo acabas de hablarme, de cómo me hablas siempre, de cómo me ninguneas, me ofendes, me desprecias? ¿De que ya no me quieres? —conforme habla, su desánimo da paso a una ira hasta entonces contenida, que se desborda furiosa—. ¿No te das cuenta de que estoy harta? ¡Harta! ¡Estoy hasta las narices de tu forma de hablarme, de tu despotismo, de tu pretendida superioridad, de tus miradas reprobatorias! ¡Estoy harta de ti, Nacho, hartísima de ti!


    La sorpresa en la cara de Nacho es esta vez tan franca que Marcela vislumbra un pequeño destello entre tanta oscuridad.


    —No sé qué decirte… No sabía que te sintieras así.


    El silencio es afilado, hiriente. Sin embargo, necesario.


    —Marcela, no sé… ¿Tú ya no me quieres?


    Más silencio; ella se recrea en el dolor que le produce, sintiéndose culpable, cruel y liberada al mismo tiempo.


    —Te quiero, Nacho, claro que te quiero. ¿Cómo no voy a hacerlo? Has sido el amor de mi vida.


    —¿He sido? —replica él con un ligero respingo, taladrándola con su mirada oscura e intensa—. ¿Estamos hablando en pasado, Marcela?


    La mano fría y descarnada de la duda oprime la garganta de su esposo, y ella puede sentir la presión que el pulgar afilado ejerce sobre su yugular. Sabe que no está bien hacerle sufrir de ese modo, pero necesita un cierto resarcimiento por todo el tiempo vivido con dolor y soledad, por todo el amor y el cuidado negados.


    —Y tú, dime, ¿tú aún me quieres? —pregunta ella.


    Nacho parpadea con rapidez y se pasa la mano por el desordenado cabello. Está desconcertado; de pronto, todo lo estable de su vida se está desmoronando.


    —No me contestas… No me contestas, Marcela. ¿Qué es lo que me quieres decir al no responderme?


    —¿Qué es lo que quieres que te conteste? Ya te he dicho que sí, que te quiero, que te he querido siempre y que estoy segura de que siempre te querré —la duda va soltando poco a poco a su presa permitiéndole respirar—. Lo que pasa es que no me siento bien contigo, creo que esto no es lo que ninguno de los dos deseamos que sea, y, además, no sé muy bien cómo solucionarlo.  


    —Bueno, por lo que dices, me da la impresión de que para ti el problema soy yo. No te sientes bien tratada, ¿es eso?


    —No me siento querida. Ni querida, ni valorada, ni mucho menos deseada.


    —¡Pero yo te quiero! —protesta Nacho con una impaciencia un tanto impertinente.


    —¡Pues no me lo demuestras!


    De nuevo, el silencio. Junto a ellos una pareja se deshace en arrumacos y los platos de pasta se enfrían en su mesa.


    —Mira, Nacho, estoy tan cansada de esta situación, que ni siquiera me apetece explicártelo, pero supongo que tengo que hacerlo. Es bastante simple: no recibo absolutamente ninguna muestra de amor por tu parte y, lo que es peor, el reflejo de mí misma que percibo a través de ti no me gusta. La mujer que tú me haces sentir que soy no tiene nada que ver con la que yo creo que soy o con la que deseo ser. No soporto verme como un ser inútil, débil, desequilibrado. Y no estoy dispuesta a seguir sintiéndome así. 


    —Marce, no entiendo que digas eso. Yo siempre te he dicho que eres una persona maravillosa, que vales muchísimo y que eres lo mejor que me ha pasado…


    —Eso no es así, Nacho, y tú lo sabes. Hace mucho que no lo dices y, en todo caso, qué más da, si de lo que yo te hablo no es de lo que tú me dices, sino de lo que me demuestras, de lo que…


    —De lo que ves reflejado en mí.


    —Exacto.


    —Pues intentaré cambiar, cariño, trataré de demostrarte…


    —No te esfuerces, Nacho —le interrumpe Marcela dejando la servilleta impoluta sobre la mesa—, no merece la pena. Vamos a intentar arreglar esto, pero tengo tres cosas que decirte. En primer lugar, no vuelvas a intentar herirme con el tema de los hijos, porque, sencillamente, no podemos tener hijos —esta vez el asombro de su esposo es tan franco como doloroso—, pero, a diferencia de lo que siempre me has querido dar a entender, no por culpa mía —y antes de que Nacho pueda decir nada, prosigue—. En segundo lugar, voy a encontrar a Laura y, francamente, me importa muy poco lo que tú pienses al respecto; en definitiva, para mí es importante saberlo y volver a creer en ese amor ilimitado que un día también nosotros sentimos. Y en tercer lugar —concluye mientras se levanta y coge su abrigo blanco—, espero que tú que sabes tanto de crisis, comprendas por fin que estamos metidos en una muy gorda, y que necesitaremos tiempo, espacio y voluntad, para superarla.


    Y ante la mirada atónita de un Nacho asustado, Marcela sale de “La encina azul” subiéndose el cuello del abrigo y encarando la fría noche de diciembre con la dulce serenidad de quien ha tomado de nuevo, o por vez primera, las riendas de una vida descarriada, y, haciéndola suya, va haciendo camino.


     


     


    —Una señora telefoneó el otro día preguntando por usted.


    Sara está sentada en el rincón de lectura, uno de sus sitios favoritos. El sol entra cálido y acariciador por el cristal de la pequeña terraza, y la envuelve en el orejero de tapicería floreada como en una crisálida repleta de pequeños lirios. El olor a incienso impregna cada uno de los rincones de su casa, y sobre unos baúles de piel apilados junto a la ventana, dos quemadores de cerámica emanan pequeñas columnas de humo oloroso. Cada vez que los prende sonríe recordando a Jaime y su pequeña cruzada contra esa costumbre tan suya –“Esas barritas no son inofensivas, pequeña. He leído en algún sitio que son cancerígenas. ¡Apaga eso de una vez y ventila esta casa!”.


    —No me dijo quién era, solo que cuando le dije que usted volvería el lunes, pues ella me dijo que volvería a llamar.


    Sara cierra los ojos y se descalza. La música suena tan suave que parece lejana y la mece en la somnolencia de la tarde. Mariola conoce a su patrona desde hace años y sabe lo que eso significa, así que se apresura a abandonar la habitación, con tanta premura que tira al suelo un pequeño ángel de madera que cuelga de la pared. Mientras lo recoge un tanto turbada, escucha la voz de Sara, dulce y quebradiza.


    —Cuando vuelva a llamar, dile que he vuelto a salir de viaje.


    —¡Pero si no sabe quién era! A lo mejor es alguien con quien le interesaría hablar… —protesta la gitana.


    —No quiero hablar con nadie —la luz ilumina el delicado contorno de su rostro—. No quiero visitas. No espero a nadie.


    Cuando Mariola está a punto de cerrar la puerta, una última orden queda prendida en la soledad del aire.


    —Y no volveré hasta abril. Hasta la primavera.


    Un leve sollozo ahogado, y la soledad la envuelve en ese manto cálido y seguro de lo cotidiano.


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


  


  




   


  

  


    

    Capítulo 5


     


    Marzo 2011


                  


     


    Han pasado cerca de tres meses desde la cena en “La encina azul”, y Marcela siente que estos días breves y fríos de destierro voluntario están reconstruyendo la muñeca rota de su alma, una muñeca de trapo que desea arrojar al fuego del recuerdo para comenzar a vivir de nuevo. Esa noche, cuando Nacho volvió a casa, ella ya tenía preparada su gastada bolsa de viaje marrón, con algo de ropa cómoda, libros, un neceser, una radio e Ícaro, y tras despedirse brevemente de su marido, al que jamás antes viera deslizarse de ese modo sobre la incredulidad más dolida, se instaló en el estudio de Jaime en el que, afortunadamente, no habían dado de baja ni la luz ni el agua. 


    Cuando llegó, hacía tanto frío que no se quitó el abrigo durante horas, hasta que los ruidosos radiadores de hierro lograron caldear el estudio. Mientras, Marcela ventiló durante cinco minutos, puso sábanas limpias en la cama y vació casi un frasco de limpiador de tuberías en el inodoro del pequeño baño. Después, bajó a comprar lo indispensable para pasar un par de días que finalmente se convertirían en ochenta y tres y, cuando por fin se sintió instalada, cayó en la cuenta de que el estudio no solo care-cía de cocina, sino que ni siquiera había una sola silla o un hornillo para hacer una infusión. Fue consciente de lo difícil que era convivir con el silencio, tan connatural por otra parte al ser humano, y de lo presente que estaba el sonido de la televisión en su vida. Pensó que quizá fuera todo ese ruido exterior el que la había llevado a perderse a sí misma, y decidió que no saldría de allí hasta que no se hubiera reencontrando, hasta que ese vacío acústico que la oprimía se convirtiera en una burbuja sanadora que la ayudara a redefinir sus objetivos, a reconocerse, no en los ojos de otros sino en los propios, a encontrar esa ansiada paz que siempre le había sido negada, oculta tras el fluir de la vida que se le escapaba entre los dedos. Así que, sin pensarlo dos veces, volvió a bajar a la calle y compró un microondas, una preciosa taza de flores violetas y tres cajas de roiboos en bolsitas. Tras dejar todo en el estudio, se encaminó con una resolución prestada a una preciosa tienda de encantadores muebles, réplicas de antigüedades y románticos detalles que se apilaban en un orden caótico junto a telas multicolores y floreadas, mesas de teca, biombos orientales y lámparas de araña, y adquirió un coqueto sillón de molduras barrocas esculpidas a mano, lacado y tapizado en negro, con un terciopelo que parecía envolverla en su mullido vientre. Durante todos esos días, comió y cenó en casa de Victoria, o en un restaurante pequeño y económico cercano al estudio afrontando sus gastos con fondos de la herencia recibida de Jaime. Se dedicó a dormir, a pasear durante horas y sin rumbo, a sentarse en los bancos y en los cafés observando a la gente e indagando en lo más profundo de su corazón. Entró en casi todas las iglesias que encontraba abiertas, donde permanecía intentando escuchar algún mensaje importante que llegara a su alma; garabateó libretas hasta llegar a sintetizar sus proyectos en unas pocas líneas que conservó en su cartera, junto a la foto de Jaime y Nacho. Y ni el día de Navidad, ni Nochevieja, ni Año Nuevo, fueron advertidos por ella, que no modificó un ápice su rutina tranquila y solitaria.


    —Mira, cariño, te estás volviendo una chiflada, qué quieres que te diga —le decía Victoria, completamente fuera de sí—. ¿Pero cómo no vas a hacer nada en Nochevieja? ¿Teniéndome a mí por amiga? ¿Qué te está pasando, chica? Mira que me voy a enfadar… —al final, vencida y agotada, su discurso acababa siempre de la misma manera—. Lo cierto es que Nacho me da hasta lástima. ¡Hasta lástima, mira lo que te digo! Que se debe pensar que su pobre mujer se ha convertido en una lunática… 


    Ahora, después de todo este tiempo, Marcela se siente mejor, más tranquila y serena. Incluso feliz; echa mucho de menos a Nacho, y eso, lejos de producirle dolor o tristeza, le llena de una alegría esperanzada y adolescente. Desea tanto hablar con él que, finalmente, se decide y marca el número de su consulta. Han intercambiado llamadas a lo largo de estos meses, tanto en las fechas señaladas que, aun sin celebración, no podían pasar sin más, como en días anónimos en los que, simplemente, uno de los dos necesitaba un reencuentro con su otro yo, a veces de pocos minutos, a veces de horas; se han visto en ocho ocasiones, momentos robados a la soledad de Marcela y a la desesperación de Nacho, momentos de silencios y miradas y roces y sonrisas y tristeza y recuerdo y futuro. En su corazón le falta su esposo, aunque sabe que debe caminar despacio en el reencuentro para no volver a fracasar.


    —¿Nacho?


    —¡Marcela!


    Un ligero rumor, murmullos, algo que cae al suelo. Y por fin, un silencio agitado.


    —Marcela, cariño, ¿cómo va todo?


    Ella sonríe. Ha salido de la consulta para atenderla a ella. Lo siente por el paciente, qué falta de consideración, pero solo durante unos segundos. Su ego puede a lo justo. 


    —Muy bien. ¿Y tú?


    —Bueno… —responde vacilante—, regular. Te echo de menos, me siento muy raro. Esto no puede continuar así, compréndelo.


    Un nuevo silencio, esta vez sin ningún rumor.


    —¿Cuándo vuelves a casa?    


    La soledad es como tantas otras cosas confusas y complejas de la vida. La temes tanto que te esfuerzas desesperadamente por evitarla y, cuando por fin la enfrentas, hay veces que la haces tuya y comienzas a sentirla como una necesidad vital.


    —¿Marcela?


    Porque solo estando a solas contigo mismo consigues comprenderte, encontrarte, conocerte. Solo en esa quietud puedes encontrar el equilibrio para vivir. Incluso convivir.


    —Hoy. Por la tarde.


     


     


    Hacía un par de semanas, cuando marzo irrumpía con una fuerza inusual derrotando la blanquecina sensación de invierno, Marcela y Victoria, cansadas de recibir siempre la misma respuesta de Mariola, habían decidido emprender un pequeño viaje a la costa y, finalmente, una mañana soleada llegaron a la ciudad del mar, cuyo centro urbano amurallado se adentraba en el Mediterráneo.


    Victoria aparcó su deportivo negro en la explanada del puerto, junto a la lonja, con un giro tan brusco que hasta las gaviotas levantaron el vuelo de los pesqueros, y dos hombres que hablaban junto a una “Golondrina” se giraron para mirarlas. Y continuaron observando sin disimulo, sobre todo a esa pelirroja enfundada en un tres cuartos de cuero blanco y enormes tacones. Cuando vieron que se encaminaban con resolución hacia el Portal de Sant Pere, comenzaron a reírse pensando en lo inapropiado del calzado de esa estupenda, pero imprudente joven. Lo que ellos no sabían era que Victoria había hecho de sus tacones una prolongación de sus extremidades.


    —Venga, Marcela, ya verás como sí está en casa. 


    —No sé, creo que en todo caso es muy desconsiderado venir sin avisar…


    —¡No digas tonterías! —respondió con impaciencia—. Sabes perfectamente que ella no nos recibiría de otra forma. ¡Con lo rara que es!


    —De todos modos, ¡es su casa! ¡Está en su derecho! —protestó Marcela.


    —¡Pero bueno! —exclamó Victoria frenando en seco y alzando las manos—. ¿Quieres averiguar algo o no? ¡Eres incorregible!


    Siguieron discutiendo mientras accedían al recinto amurallado por el gran arco rebajado de sillería que en su dovela central lucía el blasón en piedra del Papa Luna, la puerta construida por Benedicto XIII, el mismo lugar por el que se accedía al fortín desde el mar hacía siglos, cuando las olas besaban el pie de las murallas y las barcas varaban en esa misma rampa. Continuaron por la calle Atarazanas, vigiladas por las garitas defensivas y el cielo añil y brillante; la actividad artesanal y comercial, tan viva, tan llena siempre de puestos coloridos de cristales, coral y figuritas de barro azul, y tan tranquila entonces, aunque igual de hermosa, con el mar siempre presente, el pavimento de cantos rodados y las casitas blancas, con olor a sal.


    —¡Eh! —gritó Victoria, dando un salto y echando a correr, milagrosamente segura sobre sus tacones de vértigo—. ¡Eso siempre me encantó de cría!


    Marcela agitó la cabeza con sonrisa divertida mientras su amiga se acodaba en el murete de piedra, dejando a su espalda el Fortín del Bonete, y observaba con expresión infantil el Bufador, una brecha abierta en el peñón por donde el mar salía con fuerza y emitía silbidos sonoros los días de temporal. Ese día solo soplaba suavemente, meciendo las olas en su oquedad centenaria.


    Finalmente, tras ascender por calles estrechas y empinadas de trazado irregular y tortuoso, de un encanto tan sensible que las adentraba en el Medievo renacentista, llegaron frente a la casa de Sara, una sencilla construcción de planta baja y dos alturas cerca de la Plaza de Armas, con la fachada pintada de un azul desvaído de gran plasticidad, resultado de la mezcla de pintura y cal, y cascadas de geranios rosas y fucsias colgando de la barandilla de forja blanca en un estallido multicolor. Decenas de estrellas de cerámica en tonos azules sobresalían alrededor de una puerta de madera decapada, en cuya parte derecha resaltaba un colgador de forja blanco, con un pájaro mirando al cielo, del que pendía una maceta colgante cuyas flores brillantes recibían al huésped inoportuno.


    —Vamos allá —susurró Victoria mientras golpeaba la pequeña aldaba de bronce que simulaba la cabeza de una ninfa.


    Tras un rato de espera y dos o tres golpes más, la puerta se abrió y apareció ante ellas una mujer de pelo corto, delgada y pálida, con los ojos castaños rodeados de profundas ojeras violetas. Parecía tener veinte años y, sin embargo, sobrepasaba con creces la treintena. “Parece un pajarillo enfermo. ¿Un alma cabe en un cuerpo tan diminuto y quebradizo?”, pensó Marcela.


    —Vaya… —dijo vacilante, y recuperando una cierta compostura, añadió—, ¡qué sorpresa!   


    Marcela supo que en ese momento Sara deseaba desaparecer y se sintió miserable por ponerla en ese aprieto. Victoria, sin embargo, estaba encantada.


    —¡Fíjate tú! ¡Si estás en casa! —exclamó risueña, como si fueran amigas de toda la vida, y se abalanzó a plantarle dos sonoros besos en las mejillas descoloridas. “Dios mío” pensó Marcela, “parece que vaya a romperse”—. Estamos de vacaciones en  Oropesa, y hoy hemos decidido venir a pasar el día a Peñíscola, y nos hemos dicho, ¿verdad, Marce?, ¿no estará quizá en casa Sarita y podamos charlar un rato con ella? ¡Y resulta que estás! ¡Pero qué suerte la nuestra!


    Marcela dio dos besos a Sara disculpándose por no haber llamado antes de venir y, durante unos segundos eternos, las tres mujeres quedaron allí de pie, junto a la puerta abierta, sin moverse ni hablar, mientras la sorprendida miraba al suelo con expresión asustadiza, como un animalito acorralado. De pronto, levantó la vista y las dos amigas se miraron sorprendidas. Su expresión había cambiado completamente, incluso las ojeras parecían haberse reducido y un ligero rubor coloreaba sus mejillas pecosas, devolviéndole esa hermosura adolescente y ambigua que un día la hiciera casi famosa.


    —Bueno, es una suerte, sí. Pasad, por favor.


    Las condujo a una acogedora salita, mientras les preguntaba por sus vacaciones y las invitaba a sentarse en unas coquetas butaquitas tapizadas con motivos de pajarillos de vivos colores, junto a una pequeña mesita envejecida. Todo parecía diminuto en esa casa, como si se hubiera adquirido a la medida de su dueña. Olía a incienso y una melodía triste de violines se escabullía desde el primer piso, acariciando los contornos anaranjados, cuajados de ángeles y acuarelas de paisajes y barcazas.


    —¿Queréis tomar algo? ¿Un café? ¿Un té? —ofreció con serenidad, ante la sorpresa de sus invitadas. “Sí que es rara, la verdad. Desconcertante”—. Quizá os apetezca una tisana del Papa Luna…


    Marcela conocía esa infusión; Jaime le había regalado muchas veces cajitas con el dibujo de Benedicto XIII para su dolor de cabeza. Estaba compuesta de hierbas que crecían en la Sierra de Irta: semillas de coriandro, anís, hinojo, alcaravea, comino… Aunque en el caso de Sara, supuso que su utilidad se dirigiría más a atenuar las tensiones estresantes.                  


    Al poco rato, las tres estaban cómodamente sentadas frente a humeantes tazas coloridas y una bandejita de flores llena de deliciosos pastissets de confitura. Hablaron del tiempo, de la costumbre, de Javier, que crecía muy deprisa, de Paco, de la tienda de Sara, del frío de Zaragoza. Y, cuando parecía que ya no quedaba nada más de lo que charlar, y ante la eterna vacilación de Marcela, Victoria decidió que era el momento de tratar el único tema que les había llevado allí, y que realmente las unía con la anfitriona accidental. Jaime.


    —Bueno, Sara, la verdad es que te echamos de menos en el funeral de Jaime…


    Su cara cambió; nubes ocultaron su rostro y su mirada se ensombreció.


    —Aunque ya sabemos que te encontrabas muy mal —terció rápidamente Marcela dirigiendo una mirada asesina a su amiga—. El caso es que quería hablar contigo, Sara, precisamente por algo relacionado con Jaime; no sé si sabías, bueno, supongo que sí, claro, cómo no lo vas a saber tú, con lo amigos que erais, en fin —Marcela parecía una niña atolondrada que sabe que si para, no acabará de contar lo que debe—, el caso es que ya sabrás que tenía un pequeño estudio allí, en Zaragoza. Y que allí, pues pintaba y esas cosas… —seguía azorada mientras las dos la miraban con los ojos muy abiertos, Sara expectante y Victoria sorprendida por el nerviosismo de su amiga—, y resulta que cuando entré, encontré un retrato a medio acabar. Era de una mujer, la misma mujer que Jaime pintó durante toda su vida. Y, verás, debe ser alguien real, porque en el lienzo había una dedicatoria, un mensaje de amor. De amor eterno. A una tal Laura.


    Sara se quedó quieta, esbozando una inquietante sonrisa cansada. Se arrellanó en la butaca y las miró largamente. En silencio.


    —Sí, eso… —continuó Victoria adelantando un poco el cuerpo con impaciencia contenida—, ¡fíjate tú! ¡Nuestro Jaime! ¡Con el don Juan que creíamos todas que era, válgame Dios! Yo, en serio querida, ni podía imaginar —las vocales alargadas en exceso hicieron sonreír a Marcela que la observaba aliviada por haber sido relevada— que alguien como él, ¡estuviera enamorado! ¡E-na-mo-ra-do! Es casi imposible de creer. Aunque claro, también pudiera ser una ficción, no sé, que esa Laura no existiera y, simplemente fuera un jueguecillo, o…, no sé, como un personaje que él se inventara… ¡En fin! Pero el caso es que, si, quizá, tal vez, fuera alguien real, pues a su hermana —miró a Marcela buscando el asentimiento—, como es natural, le gustaría saber quién es, conocerla, no sé, tener más detalles sobre su historia… 


    —¿Por qué?   


    El asombro a menudo flota sobre la sorpresa tornándose estupidez. Así se sintieron ellas, sobre todo por lo inesperado de la pregunta y el tono en el que fue formulada: sereno y maduro y controlador. Y en ese mismo momento llegaron a un convencimiento claro e incuestionable: Laura existía, y Sara sabía quién era. 


    —Porque lo necesito —contestó Marcela con una sencillez tan humilde como incontestable—. Porque de verdad lo necesito. No entiendo…, no sé por qué no me lo contó.


    El dolor que rezumaba el último comentario fue tan intenso que bañó la habitación de tristeza. Antes de que ese ocaso sangrante e invisible las engullera, Sara colocó su mano sobre la rodilla de Marcela y devolvió a la sala su variedad cromática habitual.


    —No te lo podía decir —le dijo suavemente—, él no te lo podía decir.


    —Pero, ¿por qué? ¡Yo era su hermana, era su mejor amiga!


    Sara retiró la mano bruscamente y las dos mujeres se miraron a los ojos de forma retadora; hasta la pequeña pecosa lo hizo, aunque solo durante un segundo.


    —No te quepa duda —le replicó con generosidad, sin el más mínimo velo de amargura ni derrota en su voz, y Marcela pensó que quizá siempre la había menospreciado, que tal vez hubiera merecido la pena conocerla mejor—, tú eras su mejor amiga.


    —Vamos, Sara, no quería decir que tú no lo fueras, yo sé…


    —Ya, ya, tranquila, no te preocupes, yo sé perfectamente lo que significaba para Jaime, eso no hace falta que nadie me lo diga. Lo sé —la voz firme, el gesto decidido—, aunque, desde luego, eso nunca supuso que tú estuvieras en un segundo plano, por supuesto. Yo era su amiga del alma, y tú su hermana y su mejor amiga.


    —Bueno, bueno —intervino Victoria con impaciencia—, de todos modos no se trata de hacer aquí una batallita de a quién quería más Jaime, ¿no?


    Sara la miró unos segundos con una mirada enigmática y luego se dirigió nuevamente a Marcela.


    —Lo que ocurre es que hay determinadas cosas que Jaime creía que era mejor que tú no supieras. De hecho —un leve temblor la interrumpió y su mirada vagó por la habitación—, había más cosas que tú no sabías…


    Marcela creyó ver un leve temblor en el labio inferior de su amiga, así que decidió que era hora de ir al grano; Victoria se empezaba a hartar y estallaría de un momento a otro. Por un instante, se arrepintió de haber venido con ella, quizá el desagrado que esta sentía por Sara no le estaba dejando aprovechar del todo ese momento de confesiones. Inmediatamente, se sintió culpable. ¿Cómo hubiera podido llegar aquí sin Victoria? En realidad, ella era la que le había pedido ayuda.


    —Bueno, pero entonces, ¿por qué te lo contó a ti?


    —Porque tú eras su hermana pequeña, y Jaime siempre quiso protegerte.


    —¿Protegerme? ¿Protegerme de qué?


    Sara se levantó lentamente y comenzó a caminar por la habitación acariciando con suavidad cada uno de los contornos de la sala: los muebles, las figuras, las pequeñas campanas que po- dían encontrarse en todos los rincones.


    —De todo —contestó sin mirarlas, concentrada en sus movimientos—. De tu pasado, de tu familia, de las mentiras… —de pronto, se paró frente a Marcela y la miró directamente a los ojos—. Del dolor.


    —¡Pero qué dices! —exclamó Victoria con impaciencia desbordada—. ¡Deja ya de decir estupideces! ¡Dile a Marcela quién es Laura y acabemos con tanta gilipollez! —consciente de la mirada recriminatoria de su amiga, añadió—. ¡Es verdad, Marce! ¡Qué lo diga y punto! ¿Eras tú, Sara, eras tú Laura, o qué?


    Sara las miró a las dos tranquilamente, y con la ingenuidad de quien no entiende de dobleces, concluyó la conversación.


    —Puede ser, Victoria. Y te fastidiaría, ¿verdad? Pues puede ser. Solo hay que ser menos simple de lo que tú eres y un poco menos complicada de lo que es Marcela para poder ver. Vuestra visita ha sido un placer —dijo mientras se acercaba a la puerta y la abría—, y ahora si me disculpáis, necesito volver a estar sola.


     


     


    La quietud azulada que destila la mañana mece suavemente las embarcaciones amarradas en el pequeño puerto deportivo de Las Fuentes. Salvador encontró allí su santuario hace ya cinco años; tras superar toda una vida de tensión laboral y la brutal amputación de una parte de su alma al perder a su hijo, decidió retirarse junto a su esposa a un lugar tranquilo donde disfrutar por fin del camino que todos emprendemos, pero que la mayoría extravía a lo largo del trayecto.


    Cuando Mario falleció víctima de un tumor cerebral que lo alejó de los suyos y de cualquier futuro, no lo hizo sin antes arrancar a sus padres una promesa: sus cenizas, como en muchas de esas películas lacrimógenas, deberían ser lanzadas al mar, al Mediterráneo, el de la canción de Serrat que de niño acompañara su infancia. Ni Salvador ni Celia llegarían nunca a saber que, en realidad, lo que Mario deseaba era reencontrarse con esa esencia última de la vida, reposar en la profundidad de un mundo inabarcable y en constante movimiento, y huir así de la angustia opresora y quieta de los nichos y las lápidas. Y fue en ese viaje hacia la eternidad de su hijo cuando ellos descubrieron Alcoceber, y decidieron, puesto que ya era hora de pensar en la jubilación, abandonar definitivamente Madrid y adquirir un bonito apartamento en el Poblado Marinero, donde el puerto, los barcos y el mar serían su mejor mobiliario.


    Salvador se levanta esta mañana anaranjada de finales de marzo antes de las ocho y desayuna en la terraza del pequeño salón, un poco encogido por el frío, pero saboreando con cada sorbo de café el preludio de la brisa de mistral y la vista de la bocana del puerto. La total falta de actividad humana engrandece sus sentidos y lo hace vibrar en armonía con el sonido del mar, el graznido burlón de las gaviotas y el entrechocar de los mástiles que el viento convierte en sonora letanía. Tras dar un beso a Celia, que sigue acostada, sale y se encamina a su pequeña embarcación, dispuesto a vivir un intenso encuentro con su amor más reciente, con la otra, esa otra silenciosa y furiosa y calmada y resacosa, esa amante fiel y perturbada, con nombre de mujer y cuerpo inabarcable. La mar.


    Sube sin prisas a su embarcación, una Rodman 810 de la que su mujer y él se enamoraron cuatro años antes, en la octava edición del Salón Náutico de Madrid, y que compraron entusiasmados. Al mes siguiente, Salvador se puso manos a la obra para conseguir su título de patrón de embarcación de recreo, y adquirió un amarre muy cercano a Capitanía. Cierto es que durante un tiempo se planteó la posibilidad de cambiar de apartamento y adquirir uno con amarre propio, pero estaban tan a gusto en ese su pequeño paraíso, que en seguida decidieron permanecer en él, y evitar así de ese modo las incomodidades causadas por eventuales inundaciones en noches de tormentas atronadoras que en ocasiones quebrantaban la habitual calma portuaria. Al fin y al cabo, “La Orecchio di Dionisio” podía verse desde su terraza, y la maniobra de atraque resultaba tan sencilla, que ni siquiera necesitaba la ayuda del marinero, aun navegando a solas. Celia solía acompañarlo, y disfrutaba sentada en la proa, sintiendo el azote del viento y el agua en su rostro y en sus encanecidos cabellos, como si Mario la rociara con una presencia acuática e infinita, pero a veces prefería ir paseando hasta la playa del Moro, donde hacía cinco años habían celebrado la ceremonia más triste de todas las tristezas unidas, y sentarse frente a la roca en la que, según la leyenda, el enamorado muchacho árabe aguardaba la vuelta de la joven cristiana, y a vivir de sus recuerdos. Salvador, sin embargo, era fiel al oleaje y a la calma, a cada vaivén de su casco; le gustaba salir a pescar y abarrotar la amplia bañera de aparejos y cañas, aunque volviera casi siempre con los cubos vacíos.


    El nombre del barco había sido fruto de una ardua y divertida negociación entre ellos. Al cumplir los veinticinco años de casados, habían celebrado sus bodas de plata viajando a la soleada Sicilia, isla de la que ambos se enamoraron; por eso, a la hora de elegir, estuvieron de acuerdo en que su origen debía nacer de La Trinacria. Salvador apostaba por “Cefalú”, pero Celia creía que, aunque la ciudad medieval poseía una de las playas más bellas de la costa norte de la isla, el nombre desprendía una estela demoníaca que le causaba una inexplicable desazón. Así que, finalmente, la Oreja de Dionisio se erigió como ganador, adornando en un azul brillante las amuras de la embarcación. Esa latomía de Siracusa había sido escenario de una apasionada declaración de amor por parte de Salvador a su esposa, que hizo sonreír a un curioso grupo de turistas japoneses.


    Esta mañana de principios de primavera, Salvador suelta amarras y pone rumbo a Peñíscola. El itinerario le encanta: a babor, la sierra virgen de Irta, y a estribor, la inmensidad del mar profundo. Pasa junto a cala Blanca y al faro, donde saluda con la mano a un par de pescadores que probablemente llevarán apostados entre las rocas desde antes del amanecer. El mar resplandece en un azul cobalto intenso y violento, empequeñeciendo cualquier otra cosa que no sea ese universo en la tierra, que rivaliza con el verdadero en su inmensa plenitud. Mientras a su izquierda se suceden pequeñas calas y elevados acantilados rocosos, a su derecha un velero blanco se mece allá en la línea infinita en la que el mar se convierte en cielo. Abstraído como está en la belleza de esa imagen, la torre vigía que se eleva sobre casi cuarenta metros por encima del mar lo sorprende en toda su majestuosa presencia. Torre Badum, erigida como protección frente a invasiones berberiscas, se yergue rotunda y poderosa, dejando tras ella una magnífica vista del tómbolo amurallado y el castillo de la ciudad del Papa Luna. Salvador tenía pensado fondear en la playa del Pebret o la del Ruso, pero ya se encuentra a la altura de Lo Llosar, así que decide continuar, disfrutando de esa sensación de levedad que tanto consigue sanar su alma mutilada. Un cormorán moñudo lo observa curioso desde la distancia y luego desaparece entre las aguas vibrantes.     


    Casi sin darse cuenta ha llegado a los pies del castillo. Se acerca un poco, como siempre; nunca pasa sin fijarse en las escaleras en piedra viva que descienden hasta lo que era el antiguo embarcadero y que, según la leyenda, el propio Benedicto XIII labró en una sola noche. Pero hoy hay algo diferente, algo siniestro que hace encogerse a Salvador: sobre los peldaños, la figura de una ninfa desmadejada y arrojada por una marea furiosa contra la piedra yace incrustada en la roca. El cuerpo se muestra con un exhibicionismo obsceno en toda su transparente vulnerabilidad, mientras el rostro permanece oculto, girado hacia la pared rocosa en un ángulo imposible y grotesco, que deja solo a la vista los cortos cabellos ensangrentados.


     


     


    La tercera noche que Marcela pasó en el estudio de su hermano, encontró bajo el colchón una vieja carpeta llena de recortes y fotografías. Al principio la adrenalina la había puesto en guardia, pues había tenido la esperanza de descubrir allí algo sobre Laura, sobre su historia, algo así como una carta o un diario que lo explicara todo. Se había quedado muy decepcionada al comprobar que tan solo contenía fotos de viajes y reuniones familiares o de amigos. No obstante, al volver a casa se la había llevado consigo. Había recuperado de entre todas una antigua foto de Jaime y ella de niños junto a su padre, un hombre delgado y alto, de azules ojos acuosos e incipiente calva. Los tres se dirigían a la cámara con mirada asustadiza, preñada de una tristeza incomprensible, sobre todo teniendo en cuenta que posaban junto a la montaña rusa de un parque de atracciones. Marcela recordaba vagamente a Evaristo, su papi, siempre de viaje por su trabajo, siempre cabizbajo y silencioso. Sin embargo creía haberle querido mucho, tanto que el día que regresaba a casa era un día de fiesta, de canciones, de sonrisas y juegos, hasta que pronto volvía a marcharse. 


    Ahora tiene en sus manos una foto de Jaime y Sara; por el reverso, escrito a boli, un lugar y una fecha: “Teruel, 2002”. Marcela recuerda que su hermano le habló sobre ese viaje, pero no sabía que lo hubiera hecho junto a Sara. “Está claro. Era ella. Pero, entonces, ¿por qué tanto secretismo? ¿Qué les impidió estar juntos?”. Jaime había ido a la ciudad del Torico para documentar un artículo sobre la dramática historia de los amores de Isabel de Segura y Juan Diego de Marcilla.


    —¿Marcela?


    El teléfono la ha sobresaltado, como de costumbre. 


    —Hola, Paco. ¿Cómo estás?


    El silencio. El silencio en ciertos momentos congela el miedo y lo deja suspendido en el alma, dispuesto a arrancártela de cuajo si bajas la guardia.


    —No te lo vas a creer —la voz de Paco tiembla imperceptiblemente, más ronca de lo habitual—. Es Sara. Ha muerto.


    La foto cae de sus manos a la alfombra. Desde allí, Sara y Jaime la miran sonrientes, abrazados, posando felices en una calle turolense. Detrás de ellos, en la pared, una placa de cerámica de Novella, con un escrito: “Por esta calle oculta entre el cortejo fúnebre, subió Isabel a poner fin a la más bella historia de amor.”  


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


  


  




   


  

   


    Capítulo 6


     


    Abril 2011


     


     


    La patrulla tardó muy poco en personarse tras recibir la llamada de Salvador. El juez de guardia decidió que no era necesaria su presencia, por lo que delegó el dudoso privilegio de asistir al levantamiento del cadáver en el forense que, con toda probabilidad, sería menos susceptible a la cara de la muerte y, además, podría colaborar más activamente en el proceso de inspección que todo hallazgo de estas características lleva aparejado. 


    Durante más de cuatro horas la policía realizó un examen exhaustivo del lugar donde encontraron a Sara y de los alrededores. El cuerpo no presentaba ningún indicio de violencia salvo los propios del impacto: el cabello rojizo estaba cubierto por una sustancia densa y pegajosa que oscurecía los llameantes mechones, y el lado izquierdo del rostro se adivinaba destrozado sobre la piedra rugosa. El perfil derecho permanecía intacto, nácar pulido y sedoso, con el ojo castaño abierto, la mirada fija en el mar, y un fino hilo rojo deslizándose insistente desde los labios entreabiertos, mientras el pañuelo de seda azul anudado al cuello acariciaba con cada golpe de viento su sien violácea.


    En el muro del castillo, desde donde presumiblemente Sara se habría precipitado al vacío, se encontró encajado el tacón de uno de sus zapatos, un botín pequeño y sencillo que en su diminuto pie derecho aparecía quebrado. Nada más. Ninguna señal de que otra persona hubiera estado junto a ella, versión que corroboraron diferentes testigos, dos pescadores y una anciana de las que ya nunca duermen y pasan la vida asomadas a sus puertas entreabiertas, con el sigilo tierno y doloroso de los prontos a desaparecer. Todos ellos aseguraron haber visto a una joven de cabellos cortos vestida de blanco encaminarse hacia el castillo del Papa Luna antes del amanecer, silenciosa y decidida, portando una pequeña caja. No se pudo explicar cómo consiguió penetrar en el interior de los muros a esas horas, aunque eso tampoco era un problema para muchos de los habitantes del peñón, y la hipótesis del suicidio comenzó a tomar forma cuando uno de los pescadores dijo que le pareció ver a la mujer subida en el muro de piedra, sola, con los brazos extendidos hacia el mar y un cofre en las manos. Incluso habló de ojos inundados en lágrimas, aunque eso, debido a la distancia, quedó más bien reducido a un romántico apunte literario por parte del testigo. 


    La identificación resultó extremadamente sencilla, ya que todo el mundo conocía a Sara. La policía se puso de inmediato en contacto con Mariola, que cogió el teléfono del domicilio de la fallecida y quedó con el paño de polvo colgando de la mano y la mirada ausente durante cinco minutos después de que una voz desconocida le comunicara la noticia. Nada más entrar en la casa, pensando que Sara todavía dormía en el dormitorio del primer piso, se había dado cuenta de que el hada de la suerte que desde hacía años presidía el estante de la entrada yacía en el suelo, con la cabeza de escayola partida por la mitad. Era un mal presagio, hasta para ella, que no creía en esas cosas. Y cuando recibió la llamada, su primer pensamiento fue para la figura quebrada, cuyos restos decidió enterrar junto al mar.


    Al día siguiente el forense concluyó el informe de la autopsia calificando el suceso de muerte violenta de etiología médico legal suicida o accidental. Mariola llamó a Paco, una de las pocas personas cuyo teléfono aparecía apuntado en la pequeña agenda del salón, además del de Jaime. No se podía decir que Sara y Paco fueran amigos en el sentido literal de la palabra, pero ambos mantenían una cordial relación que se basaba principalmente en dos pilares fundamentales: Jaime y el negocio de Sara, que Paco ayudaba a gestionar. Cuando uno de ellos desapareció, la fragilidad de su relación se hizo tan patente que apenas habían hablado en los últimos meses.


    —No puedo creerlo, la verdad —la voz de la gitana estaba preñada de una tristeza antigua y cansada.


    —Pero, ¿dejó alguna nota? ¿Algo?


    —No. Y lo hubiera hecho, señor Francisco, yo sé que Sarita se hubiera despedido de su Mariola.


    —¿Qué quieres decir? ¿No creerás que…?


    —No, no —interrumpió ella con sumisa suavidad—, nadie le hizo nada, de eso estoy segura. Fue un accidente.


    —Mariola…


    —No, de veras. Estoy segura de que se cayó cuando iba a deshacerse de esa maldita caja.


     


     


    —Creo que te interesará —le dice Paco a Marcela, mientras Nacho le sirve una cerveza—, son cartas de Jaime. No las he leído todas, pero son…, como te diría —se rasca la gran calva con delicadeza—, son extrañas.


    Es pequeña, del tamaño de una caja de zapatos infantiles. Se trata de un antiguo alhajero de galalite, de patas y borde finamente trabajados en doble vista en bronce, y una bonita escena galante en la tapa, con vidrio bombe agrietado debido, posiblemente, al golpe recibido en la caída. Le resulta levemente familiar, y al abrirlo acaricia el suave terciopelo rojo que, sin embargo, es sorprendentemente áspero al tacto.  


    —Pero, ¿cómo lo conseguiste? —pregunta Nacho mientras se sienta al lado de su esposa en el sofá blanco de su sala de estar—. Supongo que estaría en poder de la policía. Y de un modo tan rápido. Todavía ni siquiera la han enterrado.


    —Cierto. Pero ya sabes que yo tengo amigos en todos sitios —contesta Paco con pretendida modestia—. Concretamente, conocía a una de las personas que llevaban el caso y, no me preguntes cómo, pero me dio la caja. También es verdad que, una vez desestimada la posibilidad de un delito, esto no dejaba de ser un bien más de la fallecida, y algo tendrían que hacer con ello, con que…


    —La fallecida —musita Marcela—. Era Sara, Paco. No era… una fallecida.


    El aludido se remueve incómodo en su asiento, molesto por la recriminación. En realidad, se siente más culpable que molesto; no es capaz de sentir nada por la pérdida de Sara. Se conocían desde hacía casi media vida y, aún así, sabe que no la echará de menos. Su muerte tan solo le produce lástima, pero lástima por ella, no por él; la compadece por la desgracia que la acompañó desde niña. Pero su vida no se verá tocada, ni siquiera rozada, por la muerte de la amiga de Jaime. La falta de este, en cambio, sí que melló su alma, tanto que casi la quiebra.


    —Bueno, ya…


    —Es que no entiendo nada. ¿Cómo es posible? ¿Cómo es posible que haya pasado esto? —pregunta Marcela, con el llanto pugnando por escapar de su pecho—. Esto es trágico, no sé, es como una maldición…


    —¡Venga, cariño! —la sonrisa de Nacho queda congelada en sus labios cuando su esposa lo mira como una fiera herida. Ha aprendido mucho en los últimos meses de los sentimientos de su mujer, de su sensibilidad extrema y de lo que necesita de él. Y no es sarcasmo.


    El alhajero cobija cuatro cartas y una cajita de hojalata de sales de litio marca “Stella”. Es antigua, con una estrella en la esquina izquierda, y su color naranja desvaído evidencia el paso del tiempo. 


    —¿Y esto? 


    —Ni idea… —contesta Paco—, dentro hay una pequeña llave. No sé qué abrirá.


    —¿Qué es eso de sales de litio? —Marcela examina la caja con curiosidad—. “Agua de mesa”, pone aquí.


    —Eran los antiguos litines —contesta Nacho—, sobrecitos para mezclar con agua. Una especie de gaseosa o soda…


                                              Aguasturbias, a 12 de septiembre de 1997


     


    Querida pequeña.


    Si la duda fuera una flor, sería una flor carnívora. Porque me devora de tal forma, que no ceso en el intento de arrancar esta planta que hunde sus podridas raíces en el lecho arenoso de mi alma dolorida. 


    Y precisamente ahora. ¡Ahora! Justo cuando ese fantasma bello y difuso que poblaba mis sueños intranquilos muestra por fin de frente su rostro, nítido y hermoso, como hermoso debe ser el fantasma atormentado de un febril sueño de amor. Del mío. Laura…


    ¿Por qué, Sara, por qué he de ser tan desgraciado?


    Tuyo siempre,


    Jaime.


     


     


                                                            Zaragoza, 16 de octubre de 2001


     


    Querida pequeña.


    No puedes ni imaginar lo mal que me siento. Laura dice que no lo puede superar. Que no lo puede admitir. Ni olvidar. ¿Cómo es posible? ¿Cómo no puede hacerlo, si tú sí puedes? ¡Tú! ¡Oh, Sara, doy gracias al cielo por tenerte a mi lado! Gracias a ti puedo sentirme todavía un poco limpio, un poco absuelto. Pero tan poco… Ese pensamiento me enferma por dentro, aunque supongo que, de otro modo, también ella me decepcionaría.


    El caso es que pienso en Francis todos los días. Cada día de mi miserable existencia la recordaré. Y perder a Laura será mi penitencia. Aunque ella, ¿por qué ha de pagar? A veces creo que no voy a poder soportar todo esto, te lo juro.


      Y todo por un error, por un maldito error… No solo Francis, también mi padre, Dios mío, todas nuestras vidas… Un maldito engaño grande, enorme, como una gigante telaraña que nos ha envuelto a todos. Ahora no sé qué hacer. No sé si hablar con mi tía, si contarle que mi madre estaba equivocada, que estaba loca… ¡Qué su maldita locura nos destruyó a todos! 


    Bueno, supongo que tampoco eso es justo. Yo soy más culpable que ella. Yo soy… un monstruo. Ojalá Marcela nunca se entere de todo esto. No podría soportarlo.


    Gracias por perdonar, por entender, por ser mi amiga más allá de lo que merezco. Dices que te salvé… Tú me devuelves con creces ese milagro. 


    Tuyo siempre,


    Jaime.


     


     


                                                            Zaragoza, a 13 de marzo de 2008


     


    Querida pequeña.


    El otro día vi a Laura. Me miró desde lejos y me sonrió, pero no se acercó a mí. Me duele tanto su lejanía… Aunque sé que sigue estando junto a mí, no sé, parece vomitivamente cursi, pero estoy seguro de que me sigue amando como yo a ella, y cada día lo siento así.


    Ya casi me he acostumbrado a esta situación. La he asumido como mi castigo por lo que le hice a Francis, mi forma de resarcir su memoria. Sé que Laura piensa que es insuficiente y que, sobre todo, debería hacer algo más práctico, más efectivo. Ella es así, pero yo no. Bastante hago con purgar mi pecado de este modo…


    Por cierto, tú nunca me hablas de cómo te sientes al respecto. Sí, ya sé que ha pasado mucho tiempo. Tantos años… Diecisiete años. Pero precisamente por eso, por fin me siento desbloqueado, aunque también me da miedo enfrentarme una y otra vez a lo que pasó. Nunca te he contado cómo la encontré. Fue por casualidad, ¿sabes? Es bastante absurdo, pero siempre creí que la culpa de todo lo malo que me había pasado en la vida la tenía ella. Pensaba, con la simpleza de los niños, que si no hubiera sido por ella, todo hubiese sido diferente: mis padres segui-rían vivos y juntos, nuestra familia no se habría deshecho, nunca me hubiera criado una persona amargada como mi tía Maite, y yo hubiera sido… normal. Ahora me doy cuenta de que en el fondo me equivocaba, y no solo por el tremendo, el inmenso error, sino por todo lo demás: mis padres siempre hubieran sido unos tremendos desgraciados, sobre todo por mi madre, pobre loca…; mi tía, en el fondo, me produce una lástima incómoda, es tan desgraciada… Y yo…, pues lo que hice lo hice yo y nadie más es responsable. No soy una buena persona, y no es justo que culpe a todos por ello.


    En fin, el caso es que en mi cabeza me había formado una idea muy clara de cómo sería Francis. La imaginaba guapa y vistosa, de esas mujeres que te hacen volver la cabeza cuando pasan junto a ti por la calle. Incluso le había puesto rostro y cabello: una morenaza impresionante, de ojos oscuros y maquillados y labios gruesos y sensuales. Sin embargo, cuando me la encontré frente a mí, me quedé boquiabierto: era un ser tan, pero tan frágil. Y tremendamente ajado. Posiblemente había sido una chiquilla linda y delicada, pero lo que era entonces… Puro hueso y ojeras oscurecidas por el maquillaje. Parecía una andrajosa muñeca rota, vieja y patética. Siento decirte esto…


    Podía haber sido el final, verla así, tan acabada… Pero el odio me anegaba. El odio es algo terrible, Sara. El odio te ahoga, la ponzoña no te deja respirar. Y si no te curas, te destruye. Sin embargo eso es algo que tú ignoras, ¿verdad? No conozco a nadie tan libre de odio como tú. Eres afortunada.


    Supongo que por eso has podido perdonarme. Supongo que por eso me acoges. Y ese aleteo que dices sentir cuando estamos juntos, es el mismo que me sostiene y me ancla a este mundo.


    Me siento un poco culpable respecto a Marcela. Sé que al no hacerle partícipe de mi secreto le estoy negando la posibilidad de una complicidad como la que tú y yo tenemos. Sin embargo, pienso que realmente hago lo correcto: es mi hermana pequeña, y es tan frágil… Yo solo la protejo.


    Tuyo siempre,


    Jaime.


     


     


    Marcela recuerda la charla con Sara –“No te lo podía decir, él no te lo podía decir”–, y esa incomodidad lacerante crece más y más, llenándola de un vacío frío y sordo. “Yo era su amiga del alma, y tú su hermana y su mejor amiga.” Quizá la última carta, doblada e infinitamente leída, le aporte algo de calor. 


     


     


                                                            Florencia, 13 de febrero de 2009


     


    Querida pequeña.


    Te escribo antes de volver. Ya he terminado las fotos que me encomendó la revista; sin falsa modestia te digo que me han quedado fenomenales. No obstante, no creo que eso tenga demasiado mérito, teniendo en cuenta la ciudad a la que fotografío. Cuando mañana llegue a Madrid, probablemente pase unos días allí, preparando los siguientes encargos, ya sabes, la parte aburrida de mi trabajo. 


    El otro día Paco volvió a preguntarme por enésima vez si tenía algo contigo. Me da tanta pena que no entienda nuestra amistad… Aunque supongo que es normal, porque, por otra parte, nuestro secreto también nos une de un modo tan especial, que no podemos compartirlo con nadie. Bueno, con Laura. Pero con ella no hay perdón.


    Hasta pronto. Iré a verte en cuanto pueda. 


    Tuyo siempre,


    Jaime.


     


     


    Cuando Marcela devuelve las cartas al alhajero, se siente huérfana e ignorante. Y engañada. Hay algo oscuro en su familia, en el pasado de sus padres, que desconoce; hay algo trágico en el pasado de su hermano que ignora; y hay algo triste, desgarradamente triste, en el pasado de Sara, que sospecha. 


    Pero lo que sí sabe, lo que le ha quedado dolorosamente claro, es que Sara y Jaime se sostenían el uno al otro. Y que al faltar uno de ellos, la otra quedó sin sostén, y su equilibrio se quebró, cayendo al vacío, sin ninguna red que pudiera cobijarla en su salto al otro lado.  


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


  


  




   


  

   

    Capítulo 7


     


    Abril 2011


     


     


    Tanta soledad es difícil de sostener con la mirada. Tanto vacío es difícil de encajar. En el funeral, solo Marcela, Nacho y Mariola. Y el sacerdote anciano y cansado que despide a aquella que jamás conoció. Paco no ha podido acudir a última hora; qué oportuna reunión de trabajo. El féretro les es tan ajeno, que tan apenas adivinan el cuerpo de Sara en su interior, y un sentimiento hueco y amargo les impide levantar la vista de la madera brillante, por la que fluye una pena cansada y seca. Un crujido les advierte: no están tan solos, al fin y al cabo, aunque la que no lo está es la propia Sara, que a veces parece ausente en su propio entierro. Clara permanece silenciosa y serena en el último banco, con las manos entrecruzadas sobre el regazo gris. Y a su lado, una singular mujer que llama la atención de Marcela por la peculiaridad de su extraña fisonomía. No tiene cejas. Se remueve en su asiento, junto a la monja, con una mirada triste en sus inmensos ojos oscuros, mientras sus manos juguetean torpemente con la cremallera de su bolso cuarteado. Las tiene muy estropeadas, feas, casi deformes, con las uñas anchas y planas incrustándose
en sus dedos chatos y encallecidos. No parecen suyas. Es como si le hubieran implantado a una mujer las manos ajadas de una anciana. Su cara es tan perfecta, tan rotunda, que contrasta con ese cuerpo diminuto e infantil, con unos pechos pequeños tan apenas insinuados bajo la camisa negra. Lleva el pelo castaño y liso recogido en una coleta, y su rictus es serio, con un cierto toque de amargura vieja. No sabe por qué no puede apartar su mirada de ella. Con seguridad, su vida será tan corriente como la de la mayoría. En todo caso, es extraño un rostro sin cejas; los enormes ojos parecen perdidos en su cara redonda, sin ningún borde de referencia que los integre en el bello rostro de porcelana que comienza tan apenas a cuartearse por finas arrugas impertinentes. Hasta sus gestos se ven extraños y confusos. Pero no tiene nada de extraordinario; simplemente, no tiene cejas.


    Ahora piensa en Sara, y en esa cavidad plagada de aleteos de murciélagos ciegos que se golpean contra las paredes viscosas, en el miedo, en ese terror paralizante que inspira la muerte y que se propaga haciendo temblar las carnes. Porque para Marcela no es tanto el adiós sino el adónde. E, incomprensiblemente, el que Jaime ya esté muerto le produce en el fondo una absurda tranquilidad que anestesia una pequeñísima parte del dolor que le causa su ausencia: alguien amado la espera al otro lado o, al menos, ya está allí donde ella alguna vez irá. Es un consuelo extraño pero reconfortante: un referente, un asidero en el más allá.


    Cuando todo termina, y esa cueva va tornándose cada vez más obscura y sórdida, dan la espalda a los sepultureros y el entorno hostil se vuelve más mundano y pequeño de nuevo.


    —Hola, Marcela —Clara la besa y Nacho a su vez la saluda—. Qué terrible… Vernos en estas circunstancias de nuevo.


    —Cierto. La verdad es que es horroroso. Llevábamos muchísimos años sin coincidir y ahora, en pocos meses, tenemos que hacerlo en este cementerio.


    Los pasos resuenan solitarios por los corredores del camposanto, entre columbarios, nichos y panteones de desconocidos que las rodean, con los guiños esperanzados de las flores de tela de colores desvaídos.  


    —En realidad no sabía que siguieras en contacto con Sara —Marcela titubea unos segundos—, bueno, lo supe cuando murió Jaime, pero me refiero a que antes pensaba…


    —Ya, sí, bueno —la sonrisa de Clara es serena y tibia—, es lo que suele suceder. La vida, ya sabes, nos va llevando por caminos separados. Pero supongo que en cierto modo, todos los que nos hemos encontrado tendremos siempre algo en común, aunque sea en nuestro pasado. Por eso a mí me gusta seguir al tanto de vuestras vidas.


    —Pero, ¿os llamabais con frecuencia?


    —No exactamente… Dos, tres veces al año, a lo sumo. Lo que pasa es que siempre…


    Las palabras quedan en el aire, inacabadas, tensas.


    —No sé —concluye con un ademán impaciente—, nunca quise perder el contacto con ella. Era una gran persona.


    —Sí. Parece ser que lo era —Clara la mira de reojo, in-terrogante—. Sin embargo yo nunca llegué a conocerla bien. Es extraño, ¿no? La mejor amiga de mi hermano, y yo jamás hablé con ella más de cinco minutos seguidos —titubea recordando su último encuentro—, y la verdad es que ahora me arrepiento. Me arrepiento muchísimo.


    —No te culpes, Marcela. También era un poquito rara, no vayamos a negarlo solo porque haya muerto.


    —¡Mujer…!


    —Es verdad. Era un ser maravilloso, con una vida interior increíble, pero también muy oculta. Era difícil acceder a ella, Marcela. Piensa que posiblemente, aunque tú hubieras querido tener más relación, Sara quizá no te lo hubiera permitido. Era muy reservada.


    —Pero no contigo. Ni con Jaime.


    La religiosa sonríe de nuevo y le toma la mano con calidez.


    —Lo de Sara y Jaime era especial. Era una amistad infinitamente generosa, Marcela. Era envidiable. Y no era esa la relación que tenía conmigo, te lo aseguro —una sombra de pesar enturbia sus ojos oscuros—, y eso es algo que también lamento, aunque sé que no es culpa mía. No se podía llegar a ella, sencillamente.


    Unos metros más atrás, la mujer sin cejas los sigue, silenciosa y pausada. Se diría que espera. Y así es.


    —Por cierto, Clara, tampoco sabía que Sara tuviera más… conocidos. Me refiero a esa chica que estaba sentada junto a ti.


    —A Lluvia le haría mucha gracia escuchar que te refieres a ella como “chica” —contestó Clara riendo—. Desde que cumplió los cuarenta está un poco obsesionada con el tema de la edad. ¿Y tu amiga? —pregunta cambiando de tema con pasmosa facilidad—. Creo que se llamaba… ¿Victoria?


    —Sí, Victoria —replica Marcela molesta por no haber obtenido respuesta a su pregunta—. Está muy bien. No ha podido venir porque tenía que acompañar a su hijo al médico.


    —¿Al médico? Espero que esté bien…


    —Sí, sí. Perfectamente. Javier es un niño muy sano. Solo tos, cosas de críos, ya sabes.


    —Claro. ¿Cuántos años tiene ya?


    —Nueve años. Oye, Clara —insiste Marcela tratando de ocultar su curiosidad—, ¿quién es ella?


    —Es Lluvia. No es exactamente amiga de Sara. Más bien, se podría decir que es amiga de la familia. Y mía. También ha venido para acompañarme.


    Pasan por una parada de autobús, y Clara se detiene con su eterna sonrisa en el rostro. A su lado recala la desconocida, que permanece un poco retirada. 


    —Bueno, yo me quedo aquí —dice, y besa a ambos en las mejillas—. Os veo muy bien. Hasta la próxima.


    —Y que sea en mejores circunstancias —añade Nacho.


    La mirada de la religiosa resulta indescifrable. Quizá por eso sus palabras suenan a inquietante premonición.


    —Que así sea.                


     


     


    La pasada noche Marcela cayó en un profundo mutismo que ahuyentaba cualquier esperanza posible de redención. Nacho se le acercó vacilante, las cartas en la mano, el rostro demudado. Su mirada, sin embargo, mostraba una entereza reconfortante, pero su esposa ocultaba sus ojos tras sus manos cerradas y no era capaz de dejarse asir por esa fuerza que la hubiera sostenido.


    —Bueno, cariño —le dijo sentándose a su lado y apoyándole la cabeza en su regazo—, esto lo único que demuestra es que hay algunas cosas que tú desconocías, algunos secretos que, bueno, tú en realidad no tenías ni siquiera que saber…


    —¿Qué no tenía que saber, Nacho? ¡Estamos hablando de mis padres! ¡Estamos hablando de mi hermano! —parecía a punto de echarse a llorar en cualquier momento, pero las lágrimas no llegaban a desbordar sus ojos anegados—. Estamos hablando de mi familia, de la única familia que tenía. Y ahora no me queda ya nadie…


    —Me tienes a mí —musitó Nacho.


    —…nadie, nadie —y por fin el sollozo, liberador—. No tengo padres, no tengo hermanos. Y los tenía. Los tenía, y ahora…


    —Me tienes a mí —repitió él.


    Marcela lo miró y sintió una punzada desabrida de culpa.


    —Lo sé, cariño, lo sé. Gracias a Dios. Quiero decir, de mi familia originaria, la de niña.


    —Entiendo —contestó acariciándole el cabello—. De todos modos, alguna razón tendría, Marcela. Seguro. Lo dice claramente en las cartas.


    —Protegerme —el tono semeja una carcajada sorda—. Ya.


    —En realidad era así… —Nacho titubeó nervioso—, por lo menos en lo que respecta a lo de tus padres.


    —¿Y cómo estás tú tan seguro? —preguntó ella entrecerrando los ojos. Una pequeña sospecha se fue arrastrando hacia su garganta clavando sus diminutas uñas en sus cuerdas vocales—. ¿Es que tú sabes algo?


    El silencio a veces es una negación. Otras un brutal asentimiento.


    —Nacho —la sospecha se agazapó bajo su lengua, y de pronto dio un brinco y salió por su boca mostrando sus afilados dientecillos amarillentos—, si sabes algo, debes decírmelo. Y decírmelo ahora.


    —Bueno, Marce —comenzó él mirándola fijamente, francamente, amorosamente—, espero de veras que no te enfades conmigo. Pero si eso sucede, lo entenderé. Y esperaré a que se te pase. Con paciencia. No puedo hacer nada más. Lo único que te pido es que trates de entenderme a mí, y el motivo por el cual nunca te lo conté.


    —¿Que fue…? —Marcela lo miró con una fiereza contenida.


    —Que Jaime me lo pidió. Me lo suplicó. Me hizo prometerle que jamás, jamás te lo contaría. Y era mi mejor amigo. También le debía algo de lealtad, ¿no crees?


    Ella se relajó, no por comprensión, sino por puro cansancio. Estaba agotada.


    —No sé, no sé, pero cuéntame…


    —Me lo contó cuando tú y yo todavía no nos habíamos casado. Fue uno de esos días en que quedábamos para echar unas canastas mientras tú salías de compras con Victoria.


    —Vale, Nacho. Pero me estás poniendo nerviosa. ¡Me quieres contar de una vez lo de mis padres!


    —Bueno, tranquila. Desde luego, no es algo fácil de asimilar, Marcela, es bastante duro, por eso mismo Jaime pensó que no necesitabas saberlo.


    Marcela se irguió, y una serenidad algo forzada desbordó sus ojos claros.


    —Dejad ya de protegerme —pidió con un nudo en la garganta—. Deja de protegerme de una buena vez. No lo necesito, soy una mujer adulta, estoy preparada para afrontar las cosas, Nacho. No soy tan débil como Jaime y tú habéis supuesto siempre que soy.


    —Está bien, pero espero que lo encajes bien. Parece ser que la muerte de tus padres no fue exactamente como tú crees que fue. Accidente de coche y enfermedad, ¿no? 


    —Sí.


    —Pues no sucedió de ese modo. Fue algo bastante más sórdido. Y Jaime lo sabía porque lo vivió. Estaba allí cuando sucedió, aunque solo era un crío. No sé muchos detalles, la verdad, porque él fue muy parco en la narración. De hecho, juraría que se arrepintió de habérmelo contado en el preciso instante en que lo estaba haciendo, pero, a veces, las personas somos así: necesitamos sacar afuera nuestras historias, cuando realmente no deseamos compartirlas con nadie. En fin… El caso es que parece ser que tu madre era una persona bastante celosa, por lo que Jaime me contó, y estaba convencida de que tu padre la engañaba con otra mujer.


    —¡Pero qué tontería! —exclamó Marcela con vehemencia.


    —Ya, ya…, tanto tu hermano como tú siempre me habéis hablado de tu padre como un hombre ejemplar, el típico buenazo. Pero era tu madre —siguió Nacho, recalcando esas dos palabras— la que pensaba que Evaristo estaba liado con otra mujer. Eso no quiere decir que necesariamente tuviera que haber sido así. Jaime me contó que, al ser viajante…


    —Sí —corroboró Marcela pensativa—, era comercial. Trabajaba en una empresa de jarras de cristal, o algo parecido.


    —Exacto. Pues por eso mismo parece ser que pasaba muchas temporadas fuera de casa, y, por lo que sea, no lo sé, porque Jaime no me lo contó, tu madre llegó a la conclusión de que tenía una amante fija, con la que se veía siempre que salía de viaje. Así que —un ligero titubeo quiebra la espera de su esposa, solo un segundo, uno—, tu madre, Marcela, no era una persona demasiado, ¿cómo diría yo?, demasiado equilibrada y…


    —¿Pero tú que te sabes, Nacho? —reaccionó indignada—. ¿Cómo puedes hablar así de alguien a quien no conociste?


    —A ver, cariño —dijo alzando las manos—, no dispares al mensajero, ¿quieres? Comprendo perfectamente que para ti esto sea un mazazo terrible, pero yo te hablo de la versión de Jaime. Según él, tu madre se volvió medio loca y después de mantener una tremenda discusión con tu padre sobre su supuesta infidelidad, ella…


    —¿Ella…?


    Nacho la miró a los ojos, y manteniendo esa mirada dulce y profunda de siempre, soltó a bocajarro el mismo proyectil que hace años impactara en el cuerpo desarmado de Evaristo.


    —Ella lo mató. De un disparo.


    El orificio en el alma de Marcela comenzó a sangrar, desbordando una pena negra y densa.


    —No puede ser… —murmuró desde una anestesiada desolación.


    —Jaime estaba allí. Lo vio todo.


    —Pero, pero… —la pena estaba anegando su interior y el alma estaba muriendo. De pronto, un estertor—, ¿y la pistola, Nacho? ¿De dónde iba a sacar mi madre una pistola, por el amor de Dios?


    —Eso no tiene demasiado misterio, Marcela, no seas ingenua. ¿Es que no ves las películas?


    —No digas chorradas. Eso son películas.


    —Bueno, pues es lo mismo. Conocería a alguien que a su vez conocería a otro alguien, o merodearía unas cuantas noches por baretos de los bajos fondos haciendo preguntas… No sé, hay formas.


    —Y, entonces, ¿qué le pasó a ella? Dios mío, Dios mío…


    —Fue Jaime el que llamó a la policía, y con solo seis añitos, no sé ni cómo pudo hacerlo. Cuando llegaron, se encontraron con todo un drama: tu madre estaba desesperada por lo que había hecho, confesando a voz en grito su crimen. Jaime me contó que se celebró un juicio y la condenaron a no sé cuántos años de cárcel. No eran demasiados, teniendo en cuenta que se le apreciaron un par de atenuantes, ya que se consideró que actuó en un momento de arrebato, en fin… El hecho es que ingresó en prisión. Allí, como ya te podrás imaginar…


    —Se suicidó.  


    Nacho asintió abrazándola. Marcela comenzó a sollozar, quedo, pausado, y al percibir que ese llanto insuflaba vida en su alma moribunda, las lágrimas contenidas dieron paso a gemidos incontenibles y violentos. Las palabras de Nacho, más allá de su abrazo protector, más allá de sus cabellos húmedos y de su rostro anegado, más allá de toda esa espiral demencial que le provocaba una náusea profunda e incontenible, llegaron a sus oídos y se instalaron en la parte racional de su cerebro, que destellaba como un faro entre la bruma.


    —Tu tía Maite lo sabe todo. Si quieres saber más, deberías preguntarle a ella.


     


     


    —Venga, Marcela, ¿qué quieres hacer?


    Nacho golpea impaciente el volante. Están en el coche, estacionados en doble fila a una cierta distancia de la parada de autobús junto a la entrada del cementerio. Allí Lluvia, la desconocida sin cejas, espera tranquila, con la serenidad atemporal de los bienaventurados que no buscan serlo, después de haberse despedido de Clara hace cinco minutos con dos cariñosos besos. Irradia una especie de luz clandestina y parece dichosa, tocada por esa felicidad tibia e infantil de los sencillos.


    —Bueno, ¿qué? A ver, ¿qué demonios estamos haciendo aquí, Marce?


    —¿Has oído lo que ha dicho? Ha dicho que es una amiga de la familia. ¡Una amiga de la familia! ¡Pero si Sara no tenía familia! 


    —¿Cómo lo sabes? Su padre…


    —Murió —lo interrumpe Marcela excitada—. Y no tenía a nadie más.


    —Que tú sepas. 


    —Pues eso. Que yo sepa.


    Marcela escruta desde la distancia el rostro de la mujer. Y analiza. Piensa. Maquina.


    —Vamos a hablar con ella, Nacho —dice resuelta.


    —Pero, ¿qué dices? ¿Y cómo lo piensas hacer?


    Se acercan con el coche hasta la parada y estacionan junto a Lluvia. Marcela baja la ventanilla y se dirige a ella con una seguridad que no creía poseer.


    —¡Hola! ¡Hola! —saluda. Al principio Lluvia parece no escucharla, pero ante la insistencia de Marcela se acerca dubitativa. De pronto esa luz que la envolvía comienza a languidecer y una extraña insignificancia parece teñir su rostro redondo—. Eres Lluvia, ¿verdad?


    —Sí —contesta con un tinte de desconfianza en su voz profunda—. ¿Nos conocemos?


    —Bueno —continúa Marcela desde el interior del vehículo tratando de adoptar el tono más desenfadado y natural posible—, no exactamente. Hemos coincidido ahora, en el funeral de Sara. Clara me ha dicho cómo te llamas.


    Si esperaba alguna respuesta por parte de la interpelada, no la obtiene. Solo su mirada fulgente e interrogadora. 


    —Yo me llamo Marcela. Y este es mi marido, Nacho. Éramos amigos de Sara—. De nuevo el silencio. Y la situación de incomodidad que va en aumento.


    —¿Quieres que te acerquemos a algún sitio?


    —No, gracias. Cogeré el autobús.


    —No nos importa, de veras, no tenemos prisa —continúa atropelladamente—, y de hecho, me encantaría, y así podemos hablar un poco de Sara —Marcela puede sentir el malestar de un Nacho avergonzado deslizándose por su hombro izquierdo—. Era la mejor amiga de mi hermano Jaime.


    La palabra mágica. Ese nombre vuelve a encender la luz que la envuelve y su pasajera insignificancia se diluye.


    —¿Tú eres la hermana de Jaime?


    —Sí.


    —Vaya, he oído hablar mucho de él.


    —Bueno, sube, por favor, y te llevamos a donde quieras.


    Lluvia duda unos segundos.


    —Voy a la estación de tren —dice al fin.


    —¡Estupendo! Entonces te llevamos, ¿verdad, Nacho?


    —Claro —contesta con una sonrisa forzada. “Está como una cabra”, piensa mientras asiente con la cabeza.


    —No sé, me da cosa…


    —¡Vamos, no seas tonta, en serio! —Marcela parece una chiquilla ilusionada. Nacho la observa boquiabierto—. Sube, por favor.


    Tras una breve vacilación, Lluvia sube al coche. Marcela observa que se abrocha el cinturón de seguridad como si cumpliera con un ritual.


    —Así que eres amiga de Sara —comienza Marcela girando levemente la cabeza hacia el asiento de atrás—. ¿Y también conocías a mi hermano?


    —No, la verdad es que no. En realidad ni siquiera de vista, quiero decir que jamás le vi. Pero oí hablar mucho de él.


    —¿Ah, sí?


    —Mmm —asiente Lluvia con un gesto—. Todo el mundo que conocía a Sara sabía de Jaime. Era inevitable —su voz es lenta y ligeramente pastosa—, no paraba de hablar de él. Decía que él la había salvado y, en cierto modo, puede que así fuera.


    —No te entiendo —aventura Marcela.


    —No sé si conoces su historia, pero si Jaime no la saca de esa casa, con su padre, ya sabes, no sé lo que le hubiera podido pasar. Sara ya había cumplido los veinte, pero estaba…, no sé, como bloqueada.


    —¿Y vosotras erais muy amigas?


    —En realidad yo con quien tenía relación, y tampoco una barbaridad, era con su madre y con su hermana…


    —¿Con su hermana? —interrumpe Nacho robando las preguntas y la sorpresa a su esposa.


    —Sí, Olivia —responde con completa calma Lluvia.


    —¡Pero nosotros no sabíamos que Sara tuviera ninguna hermana! Si su padre no volvió a casarse ni nada…


    —No es hermana de padre. Olivia es hermana de Sara por parte de madre. Cuando Paqui abandonó a su marido y a su hija, se vino a trabajar al club donde lo hacía mi madre. En realidad —su voz no denota emoción alguna—, era un burdel. Eran prostitutas. Y de las arrastradas, además. Estúpido, ¿no? Paqui abandona la estabilidad, una niña, deja tras de sí a dos personas destrozadas, para buscar algo, no sé, supongo que una vida mejor, más libertad, un sueño… y acaba convertida en una pobre puta drogada —la brutalidad de sus palabras, acrecentada por su tono desapasionado, estremece a Marcela—. Y encima, por si fuera poco, se queda embarazada y con una cría bastarda. Bueno, tanto como yo, que también lo soy. El caso es que es bastante esclarecedor, ¿no? Yo soy madre —solo entonces un leve cosquilleo en su voz— y la vida no puede premiar a nadie que abandona a un hijo.


    Nacho y Marcela se miran fugazmente; la sorpresa envuelve a la pareja en un sinfín de preguntas no formuladas.


    —Espera —comienza Marcela—, es que no sé si lo estoy entendiendo bien. Esta parte de la historia no la conocía, la verdad. No sabíamos nada de la madre de Sara excepto que la abandonó siendo ella una cría. Y además no creo recordar que se llamara Paqui, sino Francis, o algo por el estilo. 


    —Así es. Su nombre era Francisca, así que, igual me da, Paqui que Francis —contesta y una leve nota de impaciencia se cuela en su voz densa—. Cuando se fue de casa, ya te digo que acabó en un prostíbulo a las afueras de Aguasturbias. Allí vivía yo. Es un pueblo del que no guardo demasiados buenos recuerdos, la verdad. Cuando la Paqui —el artículo rechina en los oídos de la pareja, pero Lluvia parece no notarlo— llegó yo era una cría. Tendría, no sé, unos siete, ocho años, algo así. Ella se hizo muy amiga de mi madre, que también era puta, eso ya os lo he dicho. Supongo que entre ellas se apoyaban y se entendían mejor que con cualquier otra persona. Al principio lo pasaban bastante bien, siempre riendo como estúpidas, nunca entenderé qué es lo que les podía hacer tanta gracia; no podéis ni imaginar la suciedad y la inmundicia de ese lugar, y sus ojos, siempre recuerdo sus ojos, los de todas y cada una de esas mujeres: las pupilas perdidas entre los restos de maquillaje negro, esa mirada huida… —continúa como si hablara de algo externo, ajeno por completo a ella. Sin duda, y aunque parezca imposible, está claro que ya no le produce ningún dolor—, siempre tan vulnerable. En fin, el caso es que cuando ya llevaba bastante tiempo allí, se quedó embarazada. Supongo que sería de un cliente. Normalmente no tenían a los críos, pero no sé, quizá todavía no estuviera llena de esa mierda que luego las invadía a todas. Y decidió tener al bebé, una niña asustadiza y pálida. Recuerdo que siempre estaba enferma. Se llama Olivia.


    —Pero entonces —continúa Marcela con una impaciencia creciente. “Por Dios, Nacho”, suplica para sus adentros, “no corras, no corras. Espera a que lo cuente todo.”—, ¿ella tuvo algún contacto luego con Sara? ¿Ella sabía que tenía una hermana? ¿Y por qué Olivia no ha venido al funeral?


    Nacho parece recibir el mensaje de Marcela, pues esta se da cuenta de que están dando un rodeo innecesario para llegar a la estación.


    —Bueno —Lluvia se revuelve en su asiento un tanto incómoda por el interrogatorio—, Olivia y Sara se conocieron cuando ya había muerto su madre —Marcela abre la boca pero ella la interrumpe con un amago de sonrisa que relaja el ambiente—. Y antes de que me preguntes, te diré que sí, que Paqui murió. Creo que Olivia tendría unos cinco años. Lo que pasa es que nunca tuvieron demasiada relación. No se reconocían como hermanas, nunca lo habían sido en realidad, y los lazos de sangre, a veces no son suficientes. Además, Olivia era una cría, y Sara, que entonces tendría unos dieciocho, tampoco estaba preparada para cuidar de ella. Bastante tenía con lo suyo, aunque Olivia, la pobre…, ella sí que ha sufrido demasiado, no ha tenido jamás una vida normal. En realidad, Sara fue la más afortunada de las dos.


    —¿En serio? —pregunta Marcela animándola a seguir.


    —Desde luego —contesta Lluvia mientras su mirada vaga entre las calles de una Zaragoza que prácticamente desconoce—. Olivia ha tenido muchísimos problemas psicológicos, se ha criado prácticamente sola, ha pasado por muchísimas casas de acogida… No vino al funeral porque su familia adoptiva quiso aislarla de todo el pasado, seguro que ni siquiera se habrá enterado. Posiblemente será lo mejor y supongo que, de todos modos, a Sara solo la habrá visto tres o cuatro veces en su vida, así que tampoco creo que sienta demasiado la pérdida.


    —Me cuesta creer que Sara se desentendiera de ese modo de una hermana pequeña.


    Lluvia ladea la cabeza levemente.


    —Bueno. No creo que lo hiciera. De hecho, creo que le enviaba dinero periódicamente, regalos, ese tipo de cosas.


    —No me refiero a ese tipo de cosas —contesta Marcela con una indignación creciente que le tensa las cervicales.


    —Ya, ya sé a lo que te refieres —Lluvia no juzga a Sara, su tono no la condena, y eso encoleriza todavía más a Marcela—, pero tienes que entender que Sara no podía darle nada más, absolutamente nada más. Ella estaba muy herida, ¿sabes? No la conocía mucho, pero por lo que me ha contado Clara…, tenía problemas emocionales muy graves. Creo que tan solo tenía una relación normal con tu hermano. 


    —Vaya, que trágico es todo esto… —comenta Nacho.


    —Desde luego. Y todavía no sabéis lo más fuerte —Lluvia divisa la estación a lo lejos. Una sonrisa le transforma el rostro; pronto se reunirá con Leo, como siempre, como debe siempre ser—. A Paqui la asesinaron. Y Olivia estaba allí.   


                  


     


     


     


     


     


    


  

  

    Capítulo 8


     


    Abril 2011


                                                                                                                    


     


    La mañana despierta rosada y perezosa, y tiende su mano adormecida a una Marcela vacilante y triste. Le molesta la falta de control que tiene sobre sus propias emociones, esa apatía profunda y terca de su lado más racional que la deja abandonada y rota a merced de una angustia pegajosa y confusa y envolvente, que la atenaza sin permitirle reaccionar. Casi ni actuar. Ni pensar. Tan solo sobrevive con la contumaz sensación de congoja y vacío, de que algo anda mal cuando todo debería ir bien, de que pierde sus días dentro de esa eterna esfera de indefinido pesar. 


    Porque realmente ella se siente así por nada en concreto, y eso es precisamente lo que la angustia y le produce un mareo incesante y nauseabundo, esa indeterminación en su melancolía. El hecho de que sus padres tuvieran un final tan dramático la sorprende e intriga, pero en realidad no la entristece en exceso. Hace demasiados años, era demasiado pequeña…, apenas sí los recuerda. Aunque esa insensibilidad la incomoda. El descubrimiento de la historia desconocida de la madre de Sara también le es bastante ajeno. Pero, sin embargo, su alma sigue desangrándose lentamente y en este lento amanecer de primavera, Marcela teme morir ahogada en su propia tristeza.


    —¡Hola, bonita! —exclama Nacho asomándose al dormitorio. Está afeitado y huele a limpio, a esa loción que su prima le regaló las últimas Navidades. Ella detesta ese olor, un aroma a metrosexual que nada tiene que ver con su marido—. ¿Cómo está hoy mi chica?


    Marcela le sonríe y se acerca a él estirándose.


    —Bueno, ya sabes que hoy comemos con mi madre, ¿te acuerdas?


    La sensación de náusea se acrecienta y una ligera tensión conocida comienza a treparle por las cervicales. 


    —Jo, Nacho…, no me apetece nada de nada, la verdad.


    —Bueno —la voz más seca que hace unos segundos—, ya lo sé, pero es lo que hay, Marce. 


    —¡Cómo eres, de verdad! Lo único que te digo es que hoy no me apetece —vacila unos segundos considerando la conveniencia de excusarse o de no hacerlo, y finalmente adopta la posición más fácil aunque no por ello necesariamente verdadera—, ayer fue un día muy difícil, no estoy con ánimos de nada, en serio. Estoy muy afectada.


    —Ya. Pero quedamos que iríamos. E iremos.


    Marcela se encamina a la ducha con una nociva mezcla de cansancio, rencor, rabia e impotencia. Y el agua no las lavará. 


     


     


    Marcela nunca se sintió querida por Remedios. Muy al contrario, le desconcertaba la actitud encantadora de su suegra, cuando en realidad la ignoraba de un modo que rayaba en la grosería. Sin embargo, sus modos suaves y vagamente mojigatos la confundían de tal forma, que se preguntaba si todo eran imaginaciones suyas, o si la madre de Nacho era en realidad una mujer desustanciada y simple que hacía las cosas sin maldad alguna. Le costaba entender los desaires y los feos que recibía constantemente, pero intentaba no darle mayor importancia, por desconocer en el fondo el verdadero sentido de todos esos actos. Hasta que un día, harta de soportar insinuaciones y veladas recriminaciones culpabilizándola por no quedarse embarazada, se plantó ante su suegra con fuego en los ojos y le dijo que ya estaba harta, que no quería soportar sus comentarios y sus ofensas, que ya estaba bien. Ella le contestó, con una arrogancia insultante, que Nacho era un desgraciado por haberse casado con ella, con una mujer que no era capaz de darle un hijo. Marcela se quedó sin habla y abandonó la habitación llena de una rabia y un odio incontenibles. Y cuando su esposo la vio así y fue a pedirle explicaciones a su madre, esta comenzó a lloriquear y a justificarse. Volvieron a encontrarse cuatro semanas después, y las dos hicieron como si no hubiera pasado nada. Pero había pasado. Había pasado, porque ese día Marcela decidió que jamás volvería a dejarse dañar por Remedios, que jamás se molestaría en quererla. Esa tarde, con las mejillas ardiendo de indignación, Marcela supo que su corazón no era lo suficientemente generoso como para perdonar a su suegra. Por eso ese segundo, conteniendo el aliento para no gritar, Marcela tuvo la terrible pero al mismo tiempo reconfortante certeza de que jamás olvidaría lo que había hecho Remedios. Terrible, porque al fin y al cabo era la madre del amor de su vida. Reconfortante, porque podía dejar de pensar en ello. Y así, cuando un mes después ambas mujeres se encontraron en una comida familiar y Remedios se comportó con su habitual sequedad indignada y orgullosa, Marcela supo que jamás, por más tiempo que viviera, la perdonaría. 


     


     


    Están sentados en un pequeño restaurante cercano a la plaza de España. Han quedado a las dos del mediodía, pero son las dos y media y Paula todavía no ha llegado. Mientras, Remedios y Nacho han estado hablando de temas intrascendentes, y Marcela se ha limitado a observar, bebiendo a pequeños sorbos su té frío. Por fin, la desconsiderada comensal hace su entrada sonriente y teatral, siempre.


    —¡Hola a todos!


    Por supuesto, nadie le pregunta por el motivo de su retraso ni ella se molesta en excusarse. Su tía sonríe relajada y deja por fin de lanzar miradas furtivas y nerviosas a la puerta.


    —Estoy contentísima. No sabéis lo que me ha pasado…


    Paula comienza a narrar sus eternas historias sobre viajes, ropa, salidas y ese tipo de cosas. Nacho la escucha con un interés forzado y artificial que, no obstante, parece satisfacer a su prima.


    —Fíjate, Nacho, que el padre de Vanesa es el jefe de Rosa. ¿Qué casualidad, no?


    —Por cierto, Paula —interrumpe Marcela con cierta brusquedad—, ¿ya sabes cómo pudo llegar tu móvil al apartamento de mi hermano?


    Un silencio incómodo planea sobre la mesa, dejando a su paso una estela de violento malestar.


    —No tengo ni idea, Marcela —contesta mirando fijamente a su interlocutora, de un modo que a esta le resulta retador e insolente—. Ya le dije a Nacho hace casi seis meses que lo había perdido. Y es la misma respuesta que te he dado las diez veces que en este tiempo me lo has vuelto a preguntar.


    —Ya. Pero, por mucho tiempo que haya pasado, no he encontrado una respuesta satisfactoria al problema, así que, ya me dirás tú cómo es posible que tu móvil estuviera dentro de un apartamento en el que ni siquiera yo había entrado antes.


    —No sé exactamente qué es lo que insinúas, pero si lo que estás pensando es que yo tenía algo con tu hermano, estás completamente equivocada.


    —¡Por favor! —Marcela suelta una sonora carcajada, demasiado forzada como para resultar creíble. En realidad, ella pretende que sea insultante—. ¿De veras crees que yo haya podido considerar la posibilidad de que Jaime estuviera interesado de algún modo en ti? No eras su tipo, te lo aseguro.


    —Desde luego que no —Remedios ha decidido tomar parte por su eterna protegida, y se encara con su nuera—. Paula era demasiado joven para Jaime, y demasiado…


    La frase inacabada deja demasiadas opciones para no resultar ofensiva.


    —¿Demasiado qué? —espeta Marcela con una violencia que ella misma desea contener.


    —¡Ay, no sé, chica! —la queja de Remedios la vuelve a convertir en la débil víctima de los ataques de una nuera histérica—. Cómo eres, de verdad, siempre buscando el conflicto…


    En ese momento, Marcela desea levantarse, arrojar la silla al suelo y marcharse de allí para no volver jamás a verlas. Sin embargo, permanece sentada.


    —Bueno, bueno —Nacho interviene con voz sosegada—, lo cierto es que no podréis negar que es realmente un misterio. Pensad lo siguiente: Jaime tiene un apartamento en el que no deja entrar a nadie, al menos, a nosotros no. Y meses después de su muerte, Marcela entra por primera vez, y allí encuentra, nada más y nada menos, que tu móvil, Paula. Y todavía con batería… Reconoce que es sorprendente.


    —¡Que sí, Nacho, que lo es! Pero, ¿qué quieres que te diga? ¿Qué es lo que quieres que te diga? ¡Es que, de verdad, no lo sé! —Marcela la observa con atención, y, por vez primera, cree ver a la verdadera Paula a través de ese caparazón artificial que la envuelve: una chica joven, asustada, sola, insegura, que no entiende muchas de las cosas que la rodean.


    —Hablando de otra cosa —la voz aflautada de Remedios reclama la atención de los presentes—, ¿por fin has pensado en buscar trabajo, Marcela?


    La interpelada sonríe. Es consciente de la intención de su suegra, pero sabe que la repuesta no es exactamente la que ella espera.


    —¿Y bien? —pregunta enarcando una ceja.


    —Pues es algo que Nacho y yo estamos valorando, ¿verdad, cariño? —la mirada cómplice, las manos entrelazadas—. Es bastante posible que dentro de muy poco me embarque en una pequeña aventura empresarial.


     


     


    Cuando Marcela terminó la EGB, ni ella ni sus tíos se plantearon la posibilidad de que continuara estudiando. No le faltaba inteligencia ni disposición pero, sencillamente, en casa de Maite y Pepe los estudios y las titulaciones carecían de importancia, de modo que a los catorce años Marcela hizo un par de cursos de contabilidad y mecanografía, y comenzó a compartir el tiempo con su tía ayudándole a cocinar, lavar y planchar. Unos años más tarde, fue contratada en una pequeña tienda de regalos como dependienta, a las órdenes de doña Carmina, una mujer envarada y conspicua con rostro de avestruz, trabajo que llevó a cabo diligentemente hasta que se casó. En ese momento, y casi a contracorriente con la tendencia general, Marcela se quedó en casa a instancias de Nacho y se dedicó a su hogar y a la espera ilusionada de unos hijos que nunca llegaban. Lo consideró algo natural, casi privilegiado, aunque al poco tiempo comenzó a arrepentirse de su situación, sin saber muy bien cómo salir de la misma: su casi único referente era Victoria, que por supuesto tampoco trabajaba desde su boda con Pelayo y, en realidad, no se sentía demasiado cualificada para acometer ningún tipo de trabajo medianamente gratificante. Y así, poco a poco, fue enquistándose en ese reducto cálido y a la vez opresivo de su hogar, dejando que los años pasaran sin apenas percibirlos, sin aprehenderlos, tranquilos, civilizados, cómodos, vacíos e inútiles.


    —Venga, Marcela, no digas que no te apetecería. ¡Si precisamente es lo que tú necesitas! Hasta Nacho te lo aconsejaría…, si le dejaras aconsejarte, claro.


    Victoria había ido a visitarla al estudio de Jaime. Una semana más tarde, Marcela volvería a su casa junto a su marido, renovada y positiva. Su amiga tenía razón: en ese cambio de vida, en ese nuevo rumbo que había decidido emprender, faltaba un objetivo concreto y productivo. Se lo había planteado muchas veces en ese retiro voluntario al que se había sometido, pero no sabía hacia dónde dirigir sus pasos faltos de cualquier cualificación.


    —Pero yo no sé absolutamente nada de antigüedades —se quejó, aunque sin excesiva convicción.


    —¿Y qué tiene que ver? ¡Sería genial! A Alma le encantarás.


    Doña Alma Del Río era la hermana mayor de Pelayo, el difunto marido de Victoria, una dama de ochenta y tantos años, de aspecto indudablemente ilustre. Pese a pertenecer a una familia de notable tradición y riqueza, y de no haber renunciado a los privilegios de su posición, había elegido no obstante una vida alejada de los convencionalismos más arraigados en los sectores conservadores de la sociedad. Aunque no había contraído matrimonio, se le habían conocido innumerables amantes, algunos de ellos, decía la maledicencia, hombres de gran renombre, y a pesar de que ese era un extremo que nadie había llegado a demostrar, no hacía otra cosa que engrandecer la fama de transgresora de Madame Bonne Anné, nombre por el que era conocida en la sociedad de la época, debido a que daba la bienvenida a cada nuevo año en Francia, en un pequeño château situado en el valle del Loira. La incuestionable belleza y apasionado carácter de su juventud habían dado paso a una elegante y discreta madurez, no exenta por ello de ciertas excentricidades.


    —Pero, ¿estás segura de que eso es lo que esa señora quiere?


    —Bueno, eso es lo que me dijo, y la verdad es que me pareció ideal.


    Doña Alma era propietaria desde hacía más de tres décadas de una preciosa tienda de antigüedades en una céntrica calle cerca de la plaza de los Sitios. No se trataba en realidad de un anticuario al uso, sino más bien de una especie de brecha temporal ubicada en un pequeño local donde cada detalle evocaba épocas pasadas y una elegancia mágica y etérea levitaba bajo el azul techo cuajado de estrellas plateadas. 


    —Deberíamos ir a hablar con ella. Precisamente hoy me ha llamado porque el pasado viernes llegó a Zaragoza. Estará aquí un par de meses y nos ha invitado a tomar café. Quiere conocerte.


    Desde el primer momento, doña Alma fue la única persona del círculo familiar y social de Pelayo que apoyó su relación con Victoria. De hecho, la acogió en el seno de su afecto con una singular mezcla de simpatía y rebelión; Alma nunca había creído en el amor desinteresado de la joven por su hermano, más bien al contrario, pero sin embargo, la arrolladora energía de esa hermosa pelirroja le pareció contagiosa y reconfortante. Además, Alma jamás había logrado congeniar con sus anteriores cuñadas, insignificantes frusleras que olisqueaban el aire en busca del absurdo reconocimiento de una galería todavía más, si cabe, superficial que ellas. Sus sobrinos tampoco habían sido nunca santos de su devoción: pequeños tiranos mimados reconvertidos en copias degradadas de su padre que, por otra parte, tampoco había gozado nunca de la total simpatía de su hermana. En definitiva, en ese cuadro gris y soporífero que era su familia, la presencia de Victoria fue para Alma una nota de color, vulgar pero radiante, que coloreó su lienzo cotidiano.


    —Vaya, pues es para considerarlo, desde luego…


    —¡Y tanto que sí! —exclamó Victoria triunfante—. ¿Te imaginas? ¡Tú y yo trabajando juntas, codo con codo! ¡Dueñas de un anticuario!


    —Espera, espera, no te lances, que tú… A ver, la señora es la dueña, ¿no? Y así continuará la cosa.


    —Desde luego, Marcela, hija, ¿por quién me tomas? Que yo no quiero que se muera ni nada de eso, lo dices de un modo… —continuó con expresión compungida. Brevemente compungida—. Desde luego, es suyo, y yo quiero mucho a Alma, ya lo sabes, así que ojalá viva cien años. Pero lo que quiero decir es lo que ya te he explicado. ¡Que parece que no te enteres! El caso es que está redactando su testamento, por enésima vez además, porque, chica, siempre está igual… Bueno, que me disperso, al grano. Me ha dicho que quiere que el anticuario me lo quede yo. Y como las dos señoras que lo llevaban se han jubilado, pues le gustaría que me hiciera cargo del negocio cuanto antes, y me preguntó que si conocía a alguien que pudiera también servir para eso, y ¡quién mejor que mi mejor amiga, como mi hermana, mi Marcela! Así que le dije, sí Alma, claro que sí, tengo a la persona perfecta. Y, bueno, si lo hacemos así, la verdad es que a mí no me importaría hacernos socias y…


    —¡Vale, Victoria, de verdad! —la interrumpió Marcela—. ¡Ya está bien, hombre! Me parece fenomenal que me ofrezcas un trabajo, que vayamos a trabajar juntas, que ese negocio a largo plazo vaya a ser tuyo. Pero lo demás, no sé… me parece raro. 


    Victoria se mordió el labio como solía hacer siempre cuando la regañaban. Resultaba fácil regañar a Victoria: era una eterna niña caprichosa, y aunque eso molestaba en gran medida a Marcela, la quería tanto que siempre lo terminaba por olvidar.


    —Bueno, vale, no te pongas así.


    —Y tú, ¿qué sabes de antigüedades? Porque la verdad es que…


    —¡Mira, ya has metido la pata! ¡Por hablar sin saber! —exclamó Victoria nuevamente emocionada—. Bueno, en honor a la verdad tampoco es que tenga grandes conocimientos en el tema, eso es cierto, pero resulta que una asociación, no recuerdo bien el nombre, algo así como amigos del museo de arte decorativo, o algo parecido, organizó hace unos años una Feria de Anticuarios, y como un miembro de esa asociación era amigo de Alma, le mandó un par de entradas. Fue en septiembre, creo recordar, en el Palais de Glace, de eso sí me acuerdo muy bien, en Buenos Aires. Alma me invitó a acompañarla, y estuvimos en Argentina un mes. ¿No te acuerdas?


    Marcela lo recordaba perfectamente, pero no por la Feria de Antigüedades, sino por la infinita tristeza de un niño de cinco años.


    —Sí, ya sé. ¿Y fue interesante?


    —¡Muchísimo! Aunque, si te soy sincera, lo más aburrido fue la feria. ¡Al final, todo me parecía igual!


    —¡Pues menuda anticuaria vas a ser tú!


    —Pero es que eso es lo mejor, Marcela. Para Alma trabajan un grupo de artesanos: un ebanista, un repujador…, en un taller cercano a la tienda, y allí restauran los muebles y lo demás, y lo preparan para la venta. Y además, también tenemos a Candela…


    —¿Candela?


    —¡Sí! —el entusiasmo de Victoria resultaba contagioso, pero al tiempo infantil hasta desquiciarte—. Es una experta en arte, listísima ella, sabe distinguir…


    —Espera, espera —la interrumpió Marcela con un ademán impaciente—. No entiendo nada. A ver, si ya tiene a una persona especialista, que entiende de arte, ¿para qué nos quiere a nosotras? No sé, sobre todo, ¿para qué me necesita a mí, que no tengo ni idea?


    —Bueno, encanto, es que el negocio es algo más complejo que todo eso… A ver, Candela sabe una barbaridad, pero no es demasiado buena en el trato al cliente, las relaciones sociales y todas esas cosas. Además también está el tema del, digamos, abastecimiento —se rió divertida mientras seguía dando explicaciones a su amiga—, ya sabes, hay que conseguir el género. Todo eso lo haríamos nosotras. Y fácilmente, porque Alma tiene un montón de contactos que nos presentaría y que le están aportando constantemente mercancía. Fíjate, por ejemplo el pasado enero la acompañé a Barcelona. Una amiga suya había fallecido, y los herederos que también son como sobrinos para Alma, querían vender el piso familiar, imagínate, un precioso y enorme ático iluminado por arañas de cristal y lleno de alfombras y cuadros valiosísimos. El caso es que le dijeron a Alma que fuera a llevarse todo lo que le pareciera de interés. Por algunas cosas les pagó algo de dinero, pero por muchas otras ellos no quisieron recibir nada. Entre ellas había un pequeño armarito de madera con puertas de cristal, que resultó ser un precioso musiquero victoriano de caoba y limoncillo, con marquetería, y cristal y cerradura de la época —todo eso me lo dijo Candela, claro, y te confieso que me lo aprendí de memoria por si alguien me preguntaba—, y que una vez restaurado un poquito quedó fenomenal y se vendió estupendamente bien. 


    —Bueno, pero supongo que no todos los amigos se morirán, ¿no? —comentó Marcela, socarrona.


    —¡No seas boba! Pero lo cierto es que casi todo lo que se vende en el anticuario proviene de casas de amigos de Alma, o de amigos de esos amigos, o incluso conocidos que fallecen sin descendencia…


    —Dicho así suena un poco macabro…


    —¡No, mujer! Además ya te digo que muchas veces no es porque se muera la gente, ¡cómo eres!, sino porque simplemente los propietarios se cambian de residencia, o redecoran o cosas así, y ya te digo que los conocidos de Alma son muchísimos y todos ellos riquísimos. Recuerdo que hace tres o cuatro años, para que veas a lo que me refiero, Alma me regaló una escudilla con plato. Me explicó que era de porcelana de Sèvres, muy valiosa, de la época de Luis XVI. A mí me gustó, la verdad, porque realmente era muy bonita, en azul, blanco y dorado, con escenas de pájaros de colores, pero en realidad pensé que vaya regalo me hacía, no sabía ni dónde ponerla. Luego un día pasé por el anticuario y vi otra parecida, esta con dibujos diferentes. Candela me contó que la mía había pertenecido a un conde francés, y parece ser que alguno de sus descendientes tuvo algo más que amistad con Alma en su juventud. En fin, historias de esas. Y además —añadió bajando un poco la voz—, en “Ofelia descalza” también se encargan de otro tipo de cosas.


    —¿De qué cosas? Venga, no te hagas la misteriosa, Victoria.


    —De eso precisamente se trata, Marcela. Es…, algo complicado de explicar. A “Ofelia descalza” también acude gente que quiere resolver algún tipo de misterio, básicamente, saber de personas del pasado.


    —¿Me estás diciendo que es una especie de agencia de detectives encubierta? —preguntó Marcela entre escéptica y asombrada.


    —No se trata exactamente de eso. Es algo…, mucho más sutil. En realidad, en ningún sitio aparece absolutamente nada de esto, como comprenderás. “Ofelia descalza” es un pequeño anticuario, y ya está. Pero algunos conocidos de Alma y personas de su entorno, siempre dentro del ámbito de la máxima confidencialidad, por supuesto, pueden acudir allí para obtener información sobre determinadas personas. Para aceptarse un caso tienen que cumplirse los siguientes requisitos —los ojos de Victoria brillaban intensos—: en primer lugar, y salvo excepciones, las personas de las que trate la información deben haber fallecido ya. Y en segundo lugar, la búsqueda tiene que revestir algún tipo de misterio, un halo romántico, no sé, algo así. Verás que no son circunstancias muy normales, así que no es que Alma tenga muchos encargos, pero bueno, eso es parte del encanto. Y, por supuesto, por esto no se cobra nada.


    Marcela no cabía en su asombro. Parpadeó rápidamente y su amiga se apresuró a contestar su pregunta no verbalmente formulada.


    —Sí, sí, ya sé que es un poco raro pero, ¿tú nunca te has planteado dónde queda el recuerdo de los que ya no están? ¿La cantidad de vidas, de identidades, que se pierden en el tiempo, pero que tienen detrás historias impactantes? ¿No te parece que eso es motivo suficiente para justificar una búsqueda? —Marcela entrecerró los ojos sorprendida; pocas veces había visto a su amiga tan profunda.


    —Desde luego —contestó con una emoción creciente—. Ya sabes que sí.


    —Venga, Marce…


    Una semana después, Marcela y Victoria acudieron a media tarde al Gran Hotel. Allí se alojaba invariablemente Alma cuando se encontraba en Zaragoza, y allí las recibió, en la preciosa suite que siempre ocupaba junto a Dolores, una señora de unos sesenta años que la acompañaba allá a donde Alma iba.


    —Pasen, pasen, doña Alma las espera.


    No la había imaginado Marcela así, tan pequeña y frágil. Pero indudablemente hermosa. Con una hermosura ciertamente ajada, no en vano casi centenaria, pero bella no obstante. Vestía un sencillo vestido gris perla en el que resaltaba un precioso colgante de ónice, brillantes y jade, que pendía de una fina cadena de platino que se confundía entre los pliegues de la seda. El cabello blanco se sostenía majestuoso y elaborado en un delicado moño, y en su rostro, cuajado de arrugas, resplandecían brillantes y asombrosamente jóvenes unos ojos pequeños y azules.


    —Vaya, por fin, mi querida Victoria… —la sonrisa iluminó su rostro sereno y, sin levantarse de la butaca en la que estaba sentada, tendió sus manos a la recién llegada—, qué placer volver a verte de nuevo. He echado mucho de menos nuestras conversaciones.


    —Lo mismo digo, querida. He estado convenciendo a Marcela para que me acompañara a conocerte; no sabes lo testaruda que es mi amiga.


     Alma dirigió su mirada a Marcela y la escrutó asintiendo. No había impertinencia en esa mirada, ni impaciencia. No había prisa ni artificio en ninguno de los gestos de la anciana.


    —Qué maravilla que finalmente hayas accedido a venir —las manos arrugadas y huesudas, adornadas con un enorme anillo de brillantes baguettes se tendían ahora hacia Marcela—. Victoria me ha hablado tanto de ti que necesitaba conocerte. Hubiera sido muy decepcionante el no poder hacerlo ya que, francamente, estoy convencida de que eres una firme candidata para continuar con la labor de “Ofelia descalza”.


    —Encantada de conocerla, señora —saludó Marcela un tanto incómoda—. En realidad no es que no quisiera venir a verla, qué cosas tiene Victoria, de verdad…, solo es que no sé si realmente estaré capacitada para encargarme del negocio. Vicky ya le habrá comentado que yo no sé nada de antigüedades…


    Alma sonrío de nuevo y cruzó las manos sobre su regazo. Después les hizo un breve gesto para que tomaran asiento e indicó cortésmente a Dolores que sirviera el café.


    —No debes preocuparte por eso, querida —le dijo a Marcela mirándola a los ojos—. Estoy segura de que Victoria ya te habrá comentado que el propósito de nuestro querido anticuario no es solo el de vender mueblecitos, ¿verdad? —continuó inclinando levemente la cabeza y enarcando su ceja izquierda—. Y si mi querida cuñada dice que eres la persona indicada, seguro que es así, porque ella —concluyó dirigiendo una cómplice mirada a Victoria— en muy contadas ocasiones se equivoca.


    —Gracias, Alma, eres un sol. Me tienes en tan alta estima que a veces me sonrojas.


    La anciana soltó una pequeña carcajada entrecerrando levemente los ojos.


    —¡Es tan difícil sonrojarte, querida! Pero en fin, volvamos al tema que nos ocupa, Marcela. Estoy francamente preocupada por el futuro de “Ofelia descalza”. Yo ya soy muy mayor y si os soy sincera, ese negocio es lo único que me tiene en vilo. No quiero, bajo ningún concepto, que desaparezca. Así que hablando con Victoria, he llegado a la conclusión de que un buen modo de que eso no suceda es poner el anticuario a vuestro nombre.


    —¡Pero, por favor! —exclamó Marcela escandalizada—. ¿Cómo puede decir eso? ¡Pero si ni siquiera me conoce!


    —Efectivamente —su porte erguido y sereno resultaba algo turbador para la insegura Marcela, que sentía agrandarse su insignificancia frente a la majestad de esa pequeña mujer—. Parece bastante extraño, ¿no, querida? Pero mira, te lo explicaré. Resulta que como ya sabrás, a mi muerte mis sobrinos heredarán mi fortuna, que por otra parte, es más que considerable. También el pequeño Javier —miró a Victoria de un modo inescrutable para Marcela—, por supuesto, recibirá la parte que le corresponde. Pero a ninguno de ellos les puedo dejar el anticuario. Ninguno sería capaz de comprender…, su otro cometido.


    —En ese caso quizá Victoria…


    Las dos mujeres cruzaron una mirada cómplice y rieron divertidas.


    —Mira, cariño —dijo Victoria—, Alma me conoce igual que tú, e igual que tú sabe que yo soy, digamos, impredecible. Sería bastante arriesgado dejar un negocio solo en mis manos, ¿no te parece? No soy, lo que se dice, una persona demasiado responsable.


    —Bueno, pero… 


    —Mira, querida —la interrumpió Alma con un punto de impaciencia que quebró momentáneamente esa imagen de majestuosa serenidad de la que desde el principio había hecho gala—, os donaría a ambas el negocio y moriría tranquila, sabiendo que seguirá como hasta ahora. Si te preocupa el aburrido tema económico, puedo tranquilizarte; con mis contactos, y la facilidad que tendréis en encontrar antigüedades y clientes, la solvencia está más que asegurada, al menos durante muchos años. Y el tema de las búsquedas, lo cierto es que tampoco es para tanto. Creo que habremos realizado unas veinte en todos estos años. Y hoy en día la gente es mucho menos romántica y no les interesa tanto esas cosas, así que tampoco es que vayáis a tener demasiado trabajo, seguramente. 


    —Bueno, la verdad es que estoy absolutamente impresionada —comentó Marcela—. Me encanta la idea, de veras. ¡Es realmente increíble! No sé muy bien qué decir.


    Alma quedó en silencio y miró alternativamente a ambas amigas. Después suspiró profundamente y volvió a sonreír.


    —¿Y cómo se le ocurrió dedicar su tiempo a buscar datos sobre historias pasadas, sobre personas ya fallecidas? —preguntó Marcela intentando contagiarse de la actitud relajada de la anciana.


    —Fue por mi madre —respondió esta con naturalidad—. Ella desapareció cuando yo era niña. Hubo una búsqueda, no lo recuerdo muy bien, porque yo era muy pequeña. Lo que sí recuerdo es que me parecieron momentos eternos y terribles. Finalmente apareció; se había ahogado en el lago. Supongo que la vida no le merecía la pena… —su mirada centenaria quedó prendida en la luz del ventanal privándole por unos instantes de esa vitalidad que la rejuvenecía. Pero el dolor también prendía de esa mirada que la había abandonado—. Es algo que una niña nunca llega a comprender. Por eso pensé que una vida que se acaba debe dejar algún rastro tras ella, algo que la vuelva significativa. Y me dan tanta pena los nombres que carecen de esa historia, todo eso que se ha vivido y que se pierde con la muerte, que decidí hacer algo para poder recuperar un poco de eso que otros fueron —la mirada habitaba nuevamente sus ojos alegres; el dolor seguía prendido en el halo de luz—. Supongo que no lo entenderéis; es una idea bastante estúpida e inútil, ¿no?


    —No, en absoluto —contestó Marcela pensando en su empeño por encontrar a Laura. “¿Para qué?”, le preguntaba Nacho.


    —Bueno, al menos no me negaréis que es romántica. Y como todo lo romántico bastante inútil. Eso sí —continuó dirigiéndose a Marcela—, no sé si Victoria te habrá comentado que para que me demuestres que eres la persona indicada, tienes que encontrar primero a Laura.


    Marcela se sobresaltó y miró a Victoria furiosa. Se sentía decepcionada y traicionada. 


    —Veo que mi querida amiga ya la ha puesto en antecedentes —dijo con rabia contenida.


    —Te equivocas, querida. Victoria no me ha contado nada, excepto que estás buscando a una tal Laura. No sé nada más, ni me importa —continuó, y sus palabras eran tan sinceras que no cabía doblez alguna—. En el momento en el que mi queridísima cuñada, la más bella de todas, me diga que la has encontrado, en ese mismo momento tendremos una cita con el notario.


    Marcela se sintió avergonzada por haber dudado así de su amiga.


    —¿Y cuánto tiempo tengo para encontrarla?


    Doña Alma echó la cabeza hacia atrás y por primera vez durante toda la velada una sombra oblonga de tristeza dio tregua a la vejez hasta ahora vencida que le demudó el hermoso pero ajado rostro.


    —Querida amiga… —su voz sonó resignada y pesada, casi parecía arrastrarse hasta Marcela—, llevo toda mi vida perseguida por el tiempo, intentando ganar minutos, segundos, hacerlo todo deprisa, atropelladamente incluso, para que no me sorprendiera la muerte dejando algo inacabado. Y resulta que ahora estoy a punto de cumplir noventa años, y me arrepiento cada uno de estos mis últimos días de haberme dejado esclavizar de ese modo por mi sempiterno enemigo Cronos. Me ha dado tiempo de hacer más de lo que hubiera imaginado desear hacer. Y si no hubiera sido así, tampoco ese apremio y esa urgencia habrían cambiado las cosas. Así que, tranquila, solo tienes que encontrarla. Tienes todo el tiempo del mundo. Bueno —añadió sonriendo—, todo no, claro. Tienes todo el tiempo que a mí me quede.


    Continuaron conversando amablemente, con esa parsimonia y cortesía de las tardes de recibimiento.


    —Y por cierto, Alma, ¿cómo se le ocurrió ese nombre para el anticuario? ¿Tiene algún significado? “Ofelia descalza”. Es curioso…


    —Esto es como todo en la vida, mi querida niña. Todo lo importante, todo lo realmente sustancial debe tener un significado. Aunque solo sea para una persona… 


                    


     


    Mayo 1930


     


    Cuando llegó junto a la orilla del inmenso lago, revoloteando como una de las mariposas multicolores a las que perse-guía, vio los zapatos de lino perfectamente colocados sobre un leve montículo de tierra removida.


    —¿Mamá?


    El sol la cegaba ligeramente y se desparramaba cálido y acariciador por su pelo revuelto, como queriendo alejar un temor velado en la demanda infantil. Ni rastro de la madre, ni rastro de la mirada huidiza, de la sonrisa tenue, de las manos entrelazadas. Ni rastro de Ofelia.


    Alma miró alrededor y escuchó los sonidos silenciosos del bosque, un tanto intimidatorios para una niña de seis años, tres meses y diez días. Quizá por eso sentía un aleteo desordenado dentro de su pequeño pecho infantil, o quizá el aliento le faltase únicamente como consecuencia del baile entre los chopos. En todo caso, lo cierto era que algo se movía en su interior, agitado, revoltoso e inquieto, aterrado a la vista de los zapatos de mamá, esos preciosos Les Petits Suisses, siempre unidos a Ofelia desde que los comprara en ese viaje a San Sebastián. Y junto a ellos, el libro de Virginia Woolf que estaba leyendo hasta que se descalzó y entró en las aguas tranquilas y gimientes del lago. Muchos años después Alma leería unos versos de Sylvia Plath y lo sentiría de nuevo: “…A rastras crujen sombras negras”.


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    


  

  

    Capítulo 9


     


    Mayo 2011


     


     


    —¿Pero qué es exactamente lo que piensas, Marcela? ¿Que Jaime mató a la madre de Sara? ¡Por favor!


    Victoria la observa con los ojos muy abiertos, haciendo oscilar cómicamente la cabeza mientras su amiga termina de arreglarse frente al espejo.


    —No lo sé, la verdad. No sé qué pensar. Pero…, mira Vi-cky, había algo que chirriaba, algo que me sonaba muy mal desde que Lluvia nos contó toda esa historia. Y no sabía por qué. Pero ayer por la noche estuve pensando, y todo cuadra…


    —¡Todo excepto que Jaime no era un asesino, por amor de Dios! —exclama Victoria levantándose nerviosa. Comienza a dar vueltas por la habitación, y se para junto a la mesilla de noche, de donde toma con cuidado una foto enmarcada y la observa pensativa—. Tu hermano era un pedazo de pan, no era capaz de matar ni a una mosca. Me ofende, incluso, como amiga suya que era, que seas capaz de insinuar algo así.


    Marcela se gira bruscamente y se dirige a su amiga con violencia. Sus ojos despiden un calor colérico.


    —Mira, Victoria, estás hablando de mi hermano —espeta atragantándose con su propia ira—, así que no me vengas con estúpidas ofensas y con tonterías de amistades que no sé de dónde te sacas —el gesto de su amiga se torna dolido, pero ella continúa con firmeza—. ¿Te crees que no me siento mal tan solo por pensarlo? Pero, ¿qué diablos quieres que te diga? Escucha —continúa cambiando el tono, tomando a Victoria de la mano y sentándose con ella sobre la cama—, escucha y luego me dices qué piensas. La madre de Sara se llamaba Francis, pero Lluvia la conocía como Paqui. Sin duda, la misma persona; la que abandonó a su marido y a su hija Sara, que comenzó una nueva y miserable vida trabajando como prostituta en un pueblo llamado Aguasturbias, y que terminó sus días muriendo asesinada hace muchos años en presencia de Olivia, su hija pequeña. Por otra parte, Jaime estuvo también mucho tiempo desaparecido, cerca de tres años. Lluvia nos dijo que cuando Francis murió Olivia ten-dría unos cinco años y Sara dieciocho —mueve las manos con rapidez mientras camina por la habitación formando círculos junto a la cama—. Teniendo en cuenta que Sara tenía la misma edad de Jaime, un sencillo cálculo nos indica que a su madre se la cargaron en 1991 ó 1992, justamente en la etapa en la que Jaime estuvo desparecido, ese tiempo del que no sabemos absolutamente nada, del que jamás él quiso hablar. Así que él pudo hacerlo —Marcela recalca las palabras como si fueran demasiado densas y pastosas para ser pronunciadas y necesitara masticarlas—. Pudo hacerlo, Victoria. 


    —Pero Marcela…


    —¡Es así!


    —¿Le has comentado algo de esto a Nacho?


    —Pues claro que se lo he dicho. Y no puede negarlo. Es absolutamente posible. Y definitivamente real. ¡Dios mío!


    Comienza a sollozar quedo, sin dejar de caminar y mover las manos.


    —Hay algo más que no me cuentas Marcela, no puede ser que digas algo así solo porque en el momento que mataron a esa mujer no sabes lo que hacía Jaime. 


    Marcela se deja caer sobre la cama junto a su amiga y la mira triste, rota.


    —Mira, yo no había oído jamás hablar de Aguasturbias. ¿Y tú?


    —Pues no, la verdad.


    Marcela se acerca a la enorme cómoda y del último cajón saca un joyero maltrecho de galalite y bronce, y se sienta en la cama junto a Victoria. La caja reposa en su regazo tranquila, atemporal e infinitamente silenciosa, mientras su portadora alisa con la mano la colcha de ganchillo. Tras unos segundos, abre el joyero y extrae de él cuatro sobres arrugados.


    —Estas son unas cartas que Jaime envió a Sara. Las tenía ella y Paco me las entregó a mí. Fíjate en el lugar en el que escribió la primera —le tiende la carta, y Victoria la abre con el ceño fruncido—. Aguasturbias.


    Victoria parpadea y lee con rapidez el contenido de la hoja. Una sombra espesa cubre su mirada añil.


    —Puede ser una casualidad. Que estuviera justamente en ese pueblo. Bueno… —titubea nerviosa y traga saliva—, lo que está claro es que aquí vuelve a aparecer la dichosa Laura.


    La tensión contenida en ese nombre no le pasa desapercibida a Marcela.


    —Sí, claro, pero a estas alturas eso es algo que ya no podemos dudar. Laura es la clave de todo.


    Victoria inspira profundamente, se pone de pie y comienza a dar vueltas por la habitación.


    —Vale, bueno, me estoy volviendo loca —el volumen alto, la dicción torpe—. ¿Qué estamos buscando? O sea, ¿buscamos a Laura? ¿Pensamos que Jaime se cargó a una mujer? ¿Tienen ambas cosas relación? 


    —Creo que sí —Marcela le tiende el resto de las cartas y, con un ligero ademán le indica a su amiga que las lea. Mientras esta lo hace, de pie junto a la ventana, ella vuelve a asimilar los detalles, a atar cabos, a meditar.


    Los ojos de Victoria no dejan lugar a dudas: está aterrada.


    —Madre mía, Marcela… —cierra los ojos y sacude la cabeza un instante—. A ver, vamos a analizarlo todo bien.


    —Exacto. Escucha —dice mientras recupera las cartas y las alisa junto a su falda—. En primer lugar, está claro que Jaime conoció a la madre de Sara, ¿cierto?


    —Ciertísimo.


    —Muy bien. Y también está claro que le hizo algo muy malo. Lo dice claramente en sus cartas, donde habla de absolución y de perdón —baja la vista y lee—. “El caso es que pienso en Francis todos los días. Cada día de mi miserable existencia la recordaré”. “La he asumido como mi castigo por lo que le hice a Francis, mi forma de resarcir su memoria”. “Bastante hago con purgar mi pecado de este modo”. “Podía haber sido el final, verla así, tan acabada… Pero el odio me anegaba. El odio es algo terrible.” —levanta la vista y un horror agazapado tras sus pupilas vigila sigiloso al terror de Victoria—. Y las fechas concuerdan, Vicky. A los dieciocho años de Jaime y Sara alguien mató a Francis; Jaime no estaba aquí, conocía el pueblo de Aguasturbias. Y, es más…


    —Ya me he dado cuenta —la interrumpe Victoria queda—, lo de “hace diecisiete años”.


    —Exacto. Dice que le hizo algo malo hace diecisiete años. Y lo dice en 2008…


    —Eso quiere decir que eso que hizo, lo hizo cuando tenía…


    —Dieciocho años.


    Las dos amigas se miran intensamente, mientras la habitación se empequeñece y las cerca, protegiéndolas de lo externo, del pasado, de lo inabarcable.


    —De acuerdo —prosigue Victoria—, asumamos que podría haber sido así. Jaime pudo ser la persona que matara a la madre de Sara. Pero, la pregunta sería: ¿por qué?


    —Yo creo que la razón está clara en sus cartas. Quizá yo no la hubiera entendido antes, pero…


    —¡Vamos a ver! —espeta Victoria arrancando las cartas a su amiga—. Hay cosas que no entiendo, y podría dar una respuesta a esto, pero tanto como claras… —busca en las páginas y lee—: “Y todo por un error, por un maldito error… No solo Francis, también mi padre, Dios mío, todas nuestras vidas… Un maldito engaño grande, enorme, como una gigante telaraña que nos ha envuelto a todos. Ahora no sé qué hacer. No sé si hablar con mi tía, si contarle que mi madre estaba equivocada, que estaba loca… ¡Que su maldita locura nos destruyó a todos!”,”…siempre creí que la culpa de todo lo malo que me había pasado en la vida la tenía ella…”


    —Sigue leyendo, cariño —musita Marcela—, sigue leyendo y lo verás tan claro como lo veo yo, cuando te cuente lo de mis padres.


    Victoria deja caer las hojas con aire desolado. A menudo la vida no es un valle; es una cordillera, un conjunto de montañas, una maldita ladera empinada por la que caes sin apercibirte de ello.


    —Pero, Marce, Dios mío, ¿qué más…?


    Marcela coge las manos de su amiga y le cuenta. Le cuenta el secreto terrible de su familia, la muerte de su padre a manos de su esposa, el suicidio de su madre. La sospecha del engaño, el desgarro de la duda, el horror del crimen. Lo inenarrable. Y Victoria acoge el drama, la tragedia, la absorbe y esta se diluye en su interior, y fluye por sus ojos, desde sus ojos, densa y líquida, descontrolada, mudando sus facciones en una consternación opaca y sucia.


    —Ya lo sabes —el sonido hueco, anestesiado—. Creo que Jaime pensó que Francis era la amante de papá. La causante de todo lo que sucedió. 


    Se escucha una sirena en la calle que poco a poco va desapareciendo engullida por el tráfico de la mañana. La falta de silencio es brutal, demoledora, alienante.


    —Pues sí, lo cierto es que eso es lo que parece leyendo las cartas. Es como si, creyéndola responsable de la tragedia de tus padres…, la matara en un ataque de furia, no sé. Aunque si te fijas, Marce, habla de error —concluye recalcando todas las letras de la última palabra.


    —Sí, es cierto. 


    —¿Has hablado con tu tía Maite?


    —Sí —contesta pensativa—. Nacho ya me lo había comentado, pero después de leer las cartas…


    —¿Cuándo has ido a Valencia? No me dijiste nada.


    —Es que no fui —como siempre, la culpa le oprime la garganta—. Cuando me enteré de todo quería respuestas rápidas, y la llamé por teléfono. La verdad es que supongo que hubiera sido más correcto ir allí y, de paso, visitarla. Hace ya tiempo…


    —Sí, sí, bueno, no empieces con tus paranoias de mala hija —la interrumpe Victoria con impaciencia. Marcela se siente dolida; desde luego, su amiga no sabe lo que es la culpabilidad. Qué envidia. Y, también, qué pena—, y dime qué te dijo.


    —Bueno, al principio se quedó muy bloqueada. Sorprendida. Ella pensaba que Nacho no lo sabía, así que el hecho de que yo me hubiera enterado la dejó asombrada.


    —¿No te lo negó?


    —No —contesta moviendo ligeramente la cabeza—. Se quedó callada. Bastante rato. Pero luego habló con tranquilidad, como si no le afectara.


    —¡Es que a esa mujer nunca le ha afectado nada en la vida! ¡Vaya pedazo de…! —se interrumpe de pronto, fulminada por la mirada furibunda de su amiga.


    —Mira, como hables mal de mi tía sales de mi casa y no vuelvo a abrirte la puerta, ¿de acuerdo?


    Victoria da un pequeño respingo y frunce ligeramente las cejas. Jamás ha visto a Marcela tan seria. No exactamente enfadada. Es su determinación lo que la paraliza.


    —Vale, perdona.


    —Bueno —prosigue Marcela con cierto tono enfoscado—, el caso es que me confirmó toda la historia. Parece ser que mi madre le contó que mi padre la engañaba —suspira con una sonoridad un tanto impostada—, que estuvo desesperada durante meses, enloquecida… Cada vez que él se iba de viaje ella llamaba a mi tía llorando, gritando, y cuando volvía, le exigía respuestas que él nunca le daba. En realidad, cuando le pregunté si él confesó en algún momento su infidelidad ella… bueno, ella dijo que no, pero que eso no quiere decir nada, que mi padre tenía una amante segurísimo. De hecho, me dio incluso más detalles.


    —¿Y son…?


    —La supuesta amante era una prostituta de un motel de carretera cerca de un pueblo llamado Aguasturbias. Se llamaba Francis —las palabras suspendidas, la mirada nublada—. Y todo esto se lo contó mi tía a Jaime. Se lo contó la misma noche en que él, con quince años, se fugó de casa. 


     


     


    Marcela aborrece la mediocridad, tal vez porque ella se siente dolorosamente impregnada de la medianía de su propia existencia. Su vida, su hogar, su imagen, sus proyectos o la falta punzante de ellos, todo su mundo lineal y pequeño, limitado y absurdo, huero, es un burdo y vano intento de desembarazarse de esa telaraña gris y pringosa que envuelve a los mediocres. Quizá por ello admira tanto a Victoria, porque a su amiga ni tan siquiera la roza esa blandura fría y empañada de lo cotidiano, aunque en realidad lo habitual no tiene por qué no ser excepcional, pero aún así su rechazo a lo común la hace tan distinta, tan brillante, que esa luz que desprende, aunque sea vulgar, es notable como su propia existencia. Y también ahora, tarde, inservible ya su descubrimiento, inútil, baldío, infecundo, tan pavoroso y dolido por lo estéril, Sara se le presenta como un ser fascinante, tan alejado de la futilidad, tan diferente a sí misma y a la gran mayoría de vidas corrientes, tan distintas a la de la atribulada pecosa a la que pare-cía rondar un melancólico Peter Pan solitario.


     —¿En qué piensas?


    Siempre supuso que Sara era todavía más mediocre que la media. Su actitud, sus formas, su vida…, y esa soledad recalcitrante y molesta que impedía cualquier tipo de admiración. Sin embargo era posible que el mundo interior de esa mujer aparentemente insignificante y mustia fuera resplandeciente y rico, mucho más intenso, apasionante y real que el del resto, incluida la rutilante y envidiada Victoria.


    —¿Recuerdas lo que nos contó Mariola? —la mirada añil borrosa entre los campos fugaces—. ¿Que Sara todavía creía en los Reyes Magos?


    —¡Qué chorrada! —el gesto impaciente, violento. Agresivo. A Marcela la ofende y su alma se ensombrece por un breve instante—. ¿Ves como esa chica no era normal? ¡Si estaba majara!


    Mariola les había revelado entre susurros que la señorita era tan frágil que su interior quebradizo podía convertirse en polvo de cristal con un leve roce malintencionado.


    Sara recibió regalos el día de Reyes durante sus primeros cuatro años de su vida, pero las primeras Navidades tras el abandono de Francis, la alfombra del salón apareció vacía y sucia. La pequeña se sentó en el sofá y, sin decir nada, sin derramar una sola lágrima, comenzó a mordisquear las galletas intactas que ella misma había dejado en la mesa la noche anterior hasta que se las terminó. Su padre la observó unos minutos con una mezcla de compasión, fastidio e incomprensión en sus ojos alcoholizados, y luego salió de la casa en silencio, sin un portazo, dejando a la pequeña sola con su desdicha y el vaso de leche fría sobre la fría bandeja. A partir de ese momento, y pese a él, todas y cada una de las Navidades del resto de su vida, cada víspera de Reyes Sara colocaba bajo el árbol un plato con leche y galletas y, al llegar la mañana, abría la puerta de su pequeño salón despacio, con la respiración contenida, palpitando, esperando que alguien hubiera irrumpido en su casa y la hubiera recordado. Y, como era de esperar, cada amanecer de cada seis de enero de cada uno de sus años, al abatimiento ensombrecía sus ojos hasta hacerlos empequeñecer y, sin mediar palabra, sin verter una sola lágrima, se sentaba a los pies del argénteo abeto sintético, y se tomaba la leche y las galletas que reposaban frías sobre el azafate de diseños florales en acuarela. Luego permanecía el resto del día sentada junto a la ventana, recogida en sí misma al borde del acantilado de su propia vida, sintiéndose tan pequeña y tan sola, tan nada, tan abrumadoramente insignificante, que esa misma insignificancia le hacía desaparecer, ser eternamente esa nada, no estar, simplemente no ser, una nimiedad deshabitada y cubierta de abrojo. Cada seis de enero de cada uno de sus años, excepto uno. El día de Reyes de 2002 la bandeja estaba vacía y decenas de cestas vibrantes de violetas africanas la recibieron fieles y esperanzadoras. Y bajo el árbol, un paquete pequeño de papel irisado y gran lazo rojo: un hada de la suerte con un gracioso gorro verde y rubios cabellos sonreía sentada con las piernas cruzadas y las mejillas sonrosadas. “¡Mariola! ¿Has sido tú?” –le preguntó por teléfono con voz cantarina–. “No, señorita. Pero ayer estuvo aquí el señorito…”. “Calla, calla…” –la interrumpió–, “¿ves como los Reyes Magos existen?”. Dos semanas más tarde Jaime la visitó, y Sara lo miró con unos ojos que contenían su alma entera, su amor entero, su entrega entera. Y en el reflejo de los de él se vio sonreír y en los suyos él contempló su sonrisa redimida. Y supieron que su amistad adamantina los sobreviviría.  


    —Bueno, creo que ahora tenemos que coger el siguiente desvío.


    La voz de Victoria la obliga a desasirse de sus pensamientos. Se dirigen a Aguasturbias, a intentar averiguar algo más sobre la muerte de Francis, y la posible relación de esta con Evaristo. En su interior, Marcela desea encontrar algo que desmonte todo su argumento, todo ese castillo de naipes envenenados que decoran el adagio de su vida.


    —Muy bien, ya tenemos que estar muy cerca según el mapa.


    —Por cierto, ¿qué le ha parecido a Nacho la idea de este viaje?


    —Pues fantástica —una sonrisa tierna, acompañada—, la verdad es que ahora mismo estamos tan bien, es todo tan…


    —Perfeeectooo —concluye Victoria burlona. 


    Marcela suelta una carcajada franca, abierta.


    —¡Cómo eres, de verdad! ¡No puedes soportar que nadie tenga una relación normal!


    —No me seas cursi, ¿quieres? —aparta un mechón de pelo de los ojos sin desviar la vista de la carretera—. En serio, me alegro un montón de que ya estéis otra vez bien; si es que sois el matrimonio ideal…


    —Ahora sí, desde luego. Me apoya un montón. Es como si, no sé… —titubea unos segundos antes de concluir—, como si me viera de nuevo.


    Victoria aparta unos instantes la vista de la carretera. Solo unos instantes, el tiempo preciso para que su amiga sepa que habla desde el corazón.


    —Me alegro muchísimo. Ya lo sabes.


    —Claro que lo sé. 


    —¿Entonces? ¿Le ha parecido bien?


    —Sí, ya te digo que fenomenal. De hecho, está deseando que averigüe por fin la verdad sobre el pasado de mi familia, lo asuma y lo entierre. Y luego, sin traumas ni lastres, encuentre a Laura.


    —¿En serio? ¡Vaya! Tu maridito es impredecible, nena. ¿Pues no decía que era una tontería?


    —Pues sí, pero no te vas a creer el motivo. Resulta que está encantado con la idea de “Ofelia descalza”. Dice que sería un trabajo estupendo para mí, que nos pega un montón a las dos esto de hacer de detectives —ríe divertida mientras su amiga lo secunda—, y creo que tiene razón. Me siento enérgica, Victoria. No puedo decir que feliz, porque lo que estamos averiguando no es precisamente algo positivo para mí, pero…, no sé cómo explicártelo, me siento viva, me siento activa, implicada en algo…


    —Te entiendo, cariño. Sabía que te gustaría la idea.


    Están a punto de dejar atrás Ejea de los Caballeros y Marcela se queda absorta en la multitud de nidos que pueblan la torre almenada de la iglesia del Salvador. Seguro que en primavera estarán plagados de cigüeñas, y la imagen de esa ave le hace supurar una densa tristeza momentánea. Unos kilómetros más tarde, y repuesta de la herida, pasan por Farasdués.


    —¡Fíjate, Marce! —grita Victoria encantada—. ¡En este pueblo bautizaron a Martincho!


    —¿A quién? —pregunta enarcando las cejas.


    —¡A Martincho! —nuevamente, la impaciencia. ¡Es tan encantadoramente impaciente siempre!—. ¡Sí, chica, el torero ese que pintó Goya!


    Marcela la mira sorprendida. Definitivamente su amiga es una caja de sorpresas.


    —¡Bueno, qué pasa! —sonora la carcajada—. Mi tío era farasduesano, y yo veraneaba aquí de cría. ¡Y mira, allí se ven los “Tres Hermanicos”!


    A través de la ventanilla Marcela puede divisar hacia el este tres montes prácticamente iguales, de un verdor que evoca a pinos y tomillo.


    Avanzan con Il Divo de fondo a través de ese antiguo granero de la España romana que son las Cinco Villas históricas de Aragón, entre coscojo, romero y manchas de arbolado, divisando a lo lejos sauces y chopos en los márgenes de los ríos. Y, de pronto, el pasado. Un pasado triste y punzante, el de neón sucio y luces decadentes, el que se adivina tras la oquedad de las ventanas rotas. “Club 28” es un edificio destartalado y ruinoso, como probablemente lo fueran las vidas que en su día alojó; lo evidencian la pintura desconchada de las paredes color salmón, los cristales quebrados y las persianas descolgadas, como párpados semicerrados en un rostro deforme. Un enorme corazón de neón corona la casona. Marcela se pregunta de qué color sería cuando todavía se encendía. Probablemente rojo.


    —Bueno —dice Victoria al salir del coche frunciendo ligeramente el ceño—, está claro que esto lleva ya bastante tiempo cerrado. 


    —Pues sí. ¿Y ahora qué hacemos?


    A pocos metros ven llegar a un hombre que se aproxima lentamente. Tendrá cerca de ochenta años, la espalda encorvada y las manos grandes y ásperas de trabajar la tierra y el cereal durante más décadas que la suma de la vida de las dos amigas. Viste pantalón negro de tela, pero calza alpargatas y lleva una gorra blanca donde se lee en letras rojas “Taller Manolo”. Tararea una melodía tradicional, una jota, tal vez.


    —Buenos días, disculpe —saluda Victoria acercándose a él con una encantadora sonrisa en los labios—, ¿sabe cuánto tiempo lleva cerrado este club?


    El hombre mira a las dos amigas de arriba a abajo sin disimular ni vagamente su curiosidad. Una brizna de hierba cuelga de la comisura de su boca y sus ojos decolorados por la edad las escudriñan descarados.


    —Pues muchísimos años —la voz ronca, rugosa, áspera como sus manos—. ¿Y por qué les interesa, si puede saberse?


    Marcela percibe la indiferencia incluso antes de ser consciente de la misma. Es esta una indiferencia nueva y sorprendente y desconocida. Es el desinterés hacia los encantos de la nunca desapercibida Victoria.


    —Buscamos información sobre una mujer que trabajó aquí y parece que murió asesinada hace tiempo.


    —¿Son ustedes periodistas?


    A Marcela le nace una sonrisa traviesa y nerviosa. La pregunta le suena tanto a una película de estrenos TV que baja la mirada hacia el suelo. Pero no por ello deja de sentir la desacostumbrada indiferencia.


    —No —Victoria sin embargo no parece percibirla, y retuerce coqueta uno de sus largos rizos pelirrojos—, es una cuestión familiar.


    —¿La Paqui era familia de ustedes? —pregunta el hombre volviendo a inspeccionarlas de pies a cabeza, con un gesto de escepticismo en sus duras facciones.


    —No, no exactamente… —titubea Victoria.


    —Pero era familia de un amigo y queremos saber qué fue de su hija Olivia.


    La indiferencia flota en el aire y ahora Victoria la siente incisiva y perturbadora. Marcela entiende la incertidumbre en los ojos de su amiga, tan poco habituada a producir un sentimiento de completa indiferencia que no sabe cómo manejarlo. No obstante, mirando a su alrededor, comprende de pronto el porqué de esa absoluta neutralidad: el entorno, bello y duro, tan absolutamente originario, tan elemental, no admite acicates ni vanidades humanas. En medio de la vasta extensión de cereal, de los mares mecidos por el cierzo e inmovilizados por el bochorno, del cielo de veloces nubes y buitres y estaciones, y pasos y ráfagas silenciosas, de las casonas centenarias, de las calles pedregosas y el murmullo de las ramas, de las veletas de hierro, de los pájaros, del agua de la fuente, del arrullo de un silencio viejo y renaciente, nadie es demasiado bello, el concepto de lo atractivo cambia. La percepción de la propia vida cambia. Marcela sabe que Victoria jamás entenderá esa sensación; sin embargo ella la comprende, la valora. Casi la envidia. 


    —Pues la verdad es que no tengo ni idea de lo que pasó con esa cría —comenta con cierto desinterés—. El caso es que cuando mataron a la Paqui el pueblo se convirtió en un circo: periodistas, la televisión… se pueden imaginar. Nunca se supo quién la mató, se dice por ahí que algún cliente, quién sabe… Y al poco tiempo, pues el puticlub este cerró. Hace ya…, muchísimos años, qué sé yo.


    —¿Y no hay modo de que podamos averiguar algo? Quizá alguien a quien podamos preguntar.


    —Todas las fulanas se fueron del pueblo cuando esto cerró. Todas menos la Ignacia, que montó una tienda de comestibles y sigue en Aguasturbias.


    —¿En serio? —pregunta Marcela con interés ilusionado—. ¡Vaya, eso es fantástico!


    —Bueno, la tienda está en la calle Mayor, no tiene pérdida. Quizá ella les pueda dar más información.


    —¡Muchísimas gracias! —exclama Victoria mientras se encamina al coche—. Nos ha sido de gran ayuda. ¡Que pase un buen día!


    Se ponen en marcha levantando tras de sí una pequeña nube de polvo. Por el retrovisor divisan al anciano que las ve alejarse inmóvil, perdiéndose en el amarillento camino hasta convertirse en una mancha lejana y borrosa.


    —¡Qué antipático! —resopla Victoria frunciendo el ceño—. ¡Para que luego digan que la gente de pueblo es hospitalaria!


    —Bueno, al menos tenemos algo de información. Ahora solo debemos buscar esa tienda y hablar con la tal Ignacia.


    El pequeño pueblo parece abandonado, y no hay nada que llame especialmente la atención. Las calles son tan angostas y empinadas, que deciden dejar el coche a la entrada y caminar. Marcela se fija en un camino sin asfaltar que se aleja desde la entrada de Aguasturbias, donde cree divisar una fuente natural que mana de la piedra.


    —Mira, esta es la calle Mayor… —dice Victoria en voz baja.


    —¿Por qué susurras?


    Su amiga la mira y comienza a reírse bajito, tapándose la boca con la mano.


    —¿No te da la impresión de que nos están vigilando?


    Ambas comienzan a reírse aunque, en realidad, una vaga intranquilidad les incomoda.


    —Debe de ser aquí.


    La casa es de piedra, vieja y destartalada, como el resto del pueblo. Bajo una balconada de hierro oxidado, los cristales ensombrecidos por el polvo de una puerta de madera de doble hoja dejan entrever cajas con fruta y estantes con latas y botes de cristal. Sobre ella un letrero reza “Comestibles Ignacia” en letras grandes y cursivas.


    —¿Vamos?


    —Claro.


    El aroma de la tienda las sorprende gratamente, envolviéndolas en una mezcolanza de olores afrutados y cítricos. El mostrador está limpio y en la trastienda se escuchan los diálogos de un serial televisivo. Al instante, sale una mujer de unos cincuenta y tantos años con rostro afable y brazos rollizos. Es baja y compacta, maciza como una columna de alabastro, con grandes ojos negros y el pelo corto y rizado, teñido de rubio ceniciento.


    —Buenas, ustedes dirán.


    Se limpia las manos en la falda de la bata y les mira con simpatía aldeana y amable. Tiene aire de matrona, de ama de casa pulcra y comedida, sin prácticamente ningún atisbo de femineidad o coquetería. Cuesta imaginársela con los ojos ahumados por el maquillaje, el cabello largo y el cuerpo deseable. 


    —Buenos días —saluda Victoria y dirige a Marcela una mirada que lleva prendido un ácido interrogante. “¿Esta? ¿Esta ha sido puta?”. Marcela lo sabe, la conoce, no tiene ninguna duda de las palabras que encierran el ceño levemente fruncido de su amiga—, ¿es usted Ignacia?    


    —Sí, señorita, soy yo.


    De nuevo, la amabilidad y la calma. Una serenidad tranquila y suave, atemporal, paciente. Y silenciosa.


    Es difícil plantear la cuestión que deben plantear, y el caso es que no saben cómo hacerlo. Tras unos segundos de vacilación, y contra todo pronóstico, es Marcela la que lanza el obús. 


    —Mire, disculpe, estamos buscando información sobre algunas personas que trabajaron en el club que hay a la entrada del pueblo.


    —¿Y? —la sonrisa tranquila, inalterable. La mirada franca.


    —Pues que un señor nos ha dicho que usted es la única que queda aquí.


    Ignacia sale de detrás del mostrador sonriendo y les señala dos sillas plegables. Ellas se sientan y la dueña de la tienda las mira fijo, con mirada retadora y ácida en sus enormes ojos viejos.


    —Pues sí, así es. Trabajé allí durante bastantes años. ¿Qué quieren saber?


    —No sé si usted conocía a una chica llamada Francis…


    Una laguna, sus pupilas son eso ahora, una laguna tibia y resbaladiza.


    —Francis…, claro que la conocía. Era como mi hermana —se toma su tiempo, los codos apoyados en el mostrador, la mente viajando—. No sé si ustedes podrán comprenderlo, pero a veces te sientes tan sola, es tan brutal ese sentimiento de vacío, tan tremendo…, que simplemente te dejas llevar. La vida, ¿comprenden? Dejas que ella te lleve, solo por no pensar, por no enfrentarte a esa sensación de tristeza que te come las entrañas… Y de pronto, sin casi darte cuenta, te has convertido en una puta. Y además, igual de triste.


    Un silencio incómodo planea entre las mujeres.


    —Bueno, de todas formas —continúa Victoria sonriendo levemente—, está claro que usted ya ha dejado todo eso atrás.


    —¡Oh, sí! —una breve carcajada, sorda y hueca como una gruta—. Ahora soy una mujer respetable, ¿verdad? La pobre Francis no tuvo esa suerte, y murió en el burdel. Fue una enorme desgracia.


    —Precisamente estábamos investigando su asesinato porque…


    —Porque estamos estudiando Criminología y nos han mandado un trabajo sobre asesinatos relacionados con la prostitución —acaba Victoria precipitadamente abriendo mucho los ojos. Marcela reconoce la excitación en las pecas sonrosadas de su amiga y se alegra de tenerla a su lado. Aunque la naturalidad de sus mentiras sigue dejándola estupefacta en muchas ocasiones. 


    —Vaya, pues nada, ustedes dirán qué necesitan que les cuente.


    —Pues todo, no sé…


    —Está bien. Humm… Francis era una gran chica, aunque nunca fue demasiado prudente con los hombres. Ni con los clientes, ni con los que no lo eran. Ella tenía una hija con un tío con el que se casó muy joven, pero los abandonó a los dos cuando la cría era muy pequeña porque no soportaba esa vida tan gris, tan vacía, tan…


    —¿Normal? —interrumpe Marcela con odio contenido, un odio inusual, desconocido, que la desorienta, la sorprende, pero también la domina. “Sara. Le destrozó la vida a su hija”—. ¿Era mejor ser puta?


    Ignacia parpadea levemente y por primera vez parece descolocada ante la agresividad de Marcela. No obstante, se recompone en seguida, y vuelve a frotarse las manos en el delantal.


    —Pues no lo sé, señorita —la voz firme, el gesto duro—, y usted tampoco lo sabe, pero déjeme decirle una cosa: Francis no era una mala persona, aunque quizá no fuera una buena madre, pero hay muchas malas madres en el mundo, muchas, y algunas muy… respetables —habla con rabia, con una intensidad teñida de una ira anaranjada y vibrante—. Ella luego se quedó embarazada, esta vez de algún cliente, nadie importante, nadie, al fin y al cabo. Podría haber abortado, pero no lo hizo. Tuvo a su hija, la tuvo ella sola, en una habitación con las sábanas sucias. Yo la ayudé a traer a Olivia al mundo, y ella la crió lo mejor que pudo, hasta que la mataron.


    —Pero después de tener a su segunda hija, siguió ejerciendo la prostitución, ¿no es así? —pregunta Victoria, tratando de parecer lo más aséptica posible.


    —Sí, así es. Y ya me imagino que ustedes estarán pensando que menuda forma de criar a una hija, pero yo les aseguro que la niña vivía de un modo bastante normal. Y Francis la adoraba. 


    Marcela y Victoria se miran un instante, lo justo para que la primera reconozca la advertencia en los ojos de la pelirroja. “¡Cállate! Tenemos que tenerla de nuestro lado, necesitamos que hable.”


    —Pero como ya sabrán, a la pobre se le terminó pronto todo. La mataron. Con un cuchillo. Fue terrible. La niña estaba allí, y lo vio. Gracias a Dios que era muy pequeña y lo ha borrado de su memoria —sacude la cabeza pesarosa—, aunque nunca sabremos a ciencia cierta si realmente es así, ¿no? Supongo que algo le debió quedar, algo…


    —¿Cuántos años tenía?


    —¿Olivia? Pues no sé exactamente, puede que cuatro o cinco. Pobre nena… Ella fue la que nos avisó, bueno, a una de las chicas. Fue corriendo a decirle que su mamá tenía pupa y que no le contestaba. No hacía más que pedir tiritas. Nunca lo olvidaré…


    —¿Usted la vio? A Francis, me refiero.


    Ignacia sonríe con tristeza ajada y mueve la cabeza.


    —Se me hace raro oírla nombrar así. Para mí siempre fue la Paqui —unos segundos de huida, y vuelve a la crónica—, pero en fin. Sí, la vi. Yo estaba con un cliente, pero en cuanto comencé a escuchar gritos salimos corriendo. Estaba en su habitación, tirada en el suelo. Había muchísima sangre. No sé qué más decirles, la verdad.


    —¿Y se supo algo? ¿Se llegó a saber quién había sido? ¿Hubo alguna pista?


    —En realidad nunca se ha resuelto el caso y, desde luego, ya jamás se descubrirá. Tampoco es que nadie se tomara demasiado interés, desde luego. Yo le dije a la policía lo que me contó la niña, pero no sé si sirvió para algo. 


    —¿Y qué le contó? —Marcela intenta aparentar tranquilidad, aunque siente una presión en el pecho que pugna por desgarrar sus cuerdas vocales.


    —Que vio a un chico en el dormitorio cuando su madre se estaba desangrando. Supongo que sería el asesino.


    —¿Y se lo describió?


    —Un poco. Pero a mí nunca se me olvidará lo que me dijo la cría. Durante muchísimos años lo veía en todos los jóvenes, aunque realmente no eran datos demasiado exactos. Me dijo que vio a un chico delgado y rubio, con los ojos azules y barba de unos días. Poca cosa, ¿verdad?


    Lo suficiente como para desgarrar el leve satén de esperanza de Marcela. Lo suficiente como para trasladar el brutal y lacerante peso desde su estómago hasta su laringe.


    —No mucho, la verdad —Victoria salva el silencio y roza levemente la rodilla de su amiga—. ¿Y dónde podríamos encontrar a la niña?


    —¿A Olivia? Lo siento, pero me temo que no podrán encontrarla. Pasó por muchos sitios distintos, y al final la adoptó una familia de no sé dónde. Supongo que podría indagarse, pero seguro que pondrán muchos impedimentos, porque se pensó que lo mejor para ella era que lo olvidara todo y comenzara de cero, y seguramente así es. Además, la única persona que quizá pudiera darles alguna seña murió hace poco. Su hermana… ¿cómo se llamaba?


    —Sara —el nombre suena tan triste, tan quebradizo, tan roto.


    —Sí, eso creo, Sara. Era la hija de la Paqui, pero yo no la conocí. La tuvo antes de venir a Aguasturbias, y ni siquiera vino al funeral de su madre —el tono de reproche crispa a Marcela, que se muerde la lengua tan fuerte que nota el sabor de la sangre—. Ella sí seguía en contacto con Olivia, pero una vez muerta… Dudo mucho que puedan dar con ella.


    —Vaya…, pero permítanos que le hagamos otra pregunta. Ignacia, ¿conoció usted a un hombre llamado Evaristo?


    —¿Evar? ¡Madre mía! Hace muchísimos años que no oía su nombre pero, ¿cómo olvidarlo? Pero, ¿qué tiene que ver él con la muerte de la Paqui? ¿No creerán que tiene relación? Cuando la mataron hacía años que él no venía por aquí… 


    —No, no —interrumpe Marcela impaciente—. Ya sabemos que no tuvo nada que ver, de hecho él murió muchos años antes.


    —¿Murió? —el gesto de sorpresa es franco, sensible, dolido—. No tenía ni idea… Pero ahora entiendo tantas cosas…


    —¿A qué se refiere? 


    —Pues…, la verdad es que… —se interrumpe y parece caer en la cuenta de algo—, ¿para qué quieren saber ustedes de Evaristo?


    —Bueno, pues…, lo cierto es que, verá, el caso es que…


    —Que era pariente mío —miente Victoria con una naturalidad aplastante—, y como sabía que frecuentaba este lugar, me preguntaba si se acordaba usted de él, sin más.


    —¡Ah! —Ignacia asiente complacida—. Siempre es bueno saber de los parientes, sí. 


    —¿Y qué recuerda de él?  


    —Pues era un buen hombre, la verdad. Venía mucho por aquí, siempre que le tocaba esta zona. Era encantador, y muy educado. Trataba muy bien a las chicas.


    —¿Así que era… un cliente asiduo? —pregunta Marcela atragantándose levemente en las últimas palabras.


    —Bueno, él nunca utilizó ningún servicio de ese tipo, si es lo que ustedes quieren saber. Creo que estaba casado, aunque en realidad eso nunca suponía un impedimento para nuestros clientes —una carcajada fuerte, extraña—, pero bueno, en el caso de Evaristo, estaba claro que no le interesaba nada con ninguna de nosotras. Simplemente se sentaba en la barra y pedía algo de beber, ¡y además sin alcohol! —ríe de nuevo dejando al descubierto unos dientes grandes y amarillentos—. Esas cosas no se olvidan —hace una pausa y una tristeza densa y ahumada empaña sus inmensos ojos—. Siento muchísimo que muriera. Ella lo echó terriblemente de menos, tardó mucho en recuperarse, y además nunca supo lo que le pasó. Pensó que él la había abandonado. Mi pobre niña…


    —Pero, no entiendo —Marcela duda, atormentada—, ¿no dice que no tenía relaciones con ustedes?


    Ignacia la mira burlona. Se acerca al mostrador y se acoda en él, contoneándose levemente. Resulta grotesca, pero a las amigas les produce una lástima sorda y desesperanzada.


    —Cariño, ya te he dicho que no. Lo que pasa es que el Evar era un buenazo, y se le partía el alma al ver a mi niña. Es que yo tengo una hija que vivía conmigo, ¿saben?, allí, en el burdel. Supongo que no era un buen sitio para crecer, y además yo no le hacía demasiado caso, la verdad, pero hija, la vida… —una pausa lenta y densa—. Nunca olvidaré la primera vez que reparó en ella. Había parado a hacer una llamada telefónica, y mi hija, tendría unos cinco años, estaba acurrucada debajo de la barra. Él comenzó a hablar con ella, le acarició la cabeza y le dijo que volvería. Y así lo hizo. Siempre que su trayecto se lo permitía se desviaba hasta aquí y se tomaba algo con la pequeña. Se interesaba por cómo le iba en la escuela, le contaba cuentos, a veces le traía regalos… En fin, reconozco que fue lo más cercano a un padre que mi hija tuvo. Y por eso cuando dejó de venir ella se hundió. Era solo una niña, y yo no hice nada, estoy segura que ella cree que ni me di cuenta, pero sí. Claro que lo noté pero, francamente, no hice nada. Supongo que no sabía qué hacer. Como siempre…


    El alivio, el orgullo, la ira, la compasión; una explosión que la entumece y la exhorta.


    —Vaya…, ya veo —Victoria se levanta y sonríe a Ignacia—. Pues nada, muchísimas gracias por atendernos, nos ha sido de mucha ayuda.


    —¿En serio? —pregunta esta con la mirada brillante—. Me alegro mucho.


    —Vale, pues nos vamos. Gracias de nuevo y que vaya todo bien. 


    Ya en el umbral de la puerta, una pregunta las detiene.


    —¿Y puedo preguntarle qué relación tenía usted con Evaristo?


    Las dos amigas se giran y Victoria mira directamente a los ojos de Ignacia.


    —Era mi tío. Mi padrino.


    —Vaya —el gesto contenido, las pupilas acuosas—. Pues permítame felicitarla, señorita. El tío de usted era un hombre admirable. Lamento tanto no haberle agradecido nunca todo lo que hizo por Lluvia… Lo lamento tanto…. Todo lo lamento tanto…


    En el mostrador las dos amigas reparan al mismo tiempo en un pequeño marco blanco con la figura de un pájaro grabada en un lateral. La foto está tomada en un campo de trigo; una niña de unos diez años, con una tristeza lánguida y antigua, mira a la cámara mientras la brisa acaricia sus cabellos castaños. En su rostro redondo y pequeño los inmensos ojos oscuros se ven extraños, sin referencia; la pequeña no tiene cejas. 
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    Desde que tenía uso de razón, Marcela sufría una marcada tendencia a la melancolía. A veces la invadía una inabarcable tristeza, densa y gris como una tormenta de humo. Lo más doloroso de estos episodios de rezumante oscuridad era el reconocimiento consciente de la carencia absoluta de causa; no había motivo, lo sabía, si bien al contrario. Pero cualquier pequeño detalle, cualquier insignificancia, podía hacer añicos su estabilidad y ensombrecer su mundo circundante, ese mundo que no era otro que sus propias sensaciones, unos sentimientos que a menudo no la sostenían y, vacilantes, la amenazaban con dejarla caer. Porque la tormenta de humo densa y gris como su inabarcable tristeza amenazaba a veces con engullirla para siempre.


    Sin embargo ahora Marcela cree que tiene motivos para sentirse así, para experimentar ese dolor gris y punzante y dulce del pesar y, en cierto modo, se permite vagar por el círculo tortuoso de la infelicidad. Entrar en la espiral de la tristeza es tan fácil para ella. El llanto está siempre allí, contenido, latente, esperando un pequeño gesto para desbordarse y fluir. Por las injusticias, por la soledad de otro, por el dolor de los otros, por la muerte. Por la vida. 


    Marcela abre la puerta sin pensar casi en lo que está haciendo, prendida su atención en el recuerdo de los acontecimientos recientes, sobre todo lo que se desprende de su visita a Aguasturbias. Durante el viaje de vuelta a Zaragoza, Victoria y ella fueron atando los cabos, completando la historia, una historia de confusiones, errores, muerte y drama. Pero también de ternura y bondad y complicidad.


    Como siempre, los goznes chirrían y la gran puerta de hierro y cristal esmerilado causa un estrépito brusco y rotundo al cerrarse. El patio huele a cítricos, y junto a la puerta del ascensor descubre un pequeño ambientador de cristal. Mientras sube hasta el noveno piso piensa en su padre, en su hermano, en Nacho. Él la apoya y la reconforta. 


    De pronto, su mecanismo de alerta se activa. La llave de la puerta del apartamento de Jaime está sin echar. Marcela duda y una tensión incómoda se apodera de sus cervicales. Está prácticamente segura de que la última vez que estuvo allí cerró correctamente, pero incluso así, por imprudencia tal vez, por curiosidad, entra en el estudio sigilosa y expectante. En el fondo está convencida de que no habrá nadie dentro, de que no puede haber nadie, de que ojalá hubiera alguien, pero no. Ojalá Jaime y Sara estuvieran. Pero ya no.   


    Ellos no. Aunque ella sí. El olor a magnolia la precede y cuando se gira hacia Marcela, sus ojos azules destilan un temor avergonzado y confuso.


    —¡Marcela…!


    La desconfianza tiñe de incomprensión la estancia, que se vuelve opresiva y tibia al mismo tiempo.


    —Pero… ¿qué haces aquí? ¿Cómo has entrado?


    Silencio. Un silencio denso y pesado.


    —Por favor, ¿puedes explicarme esto? —Marcela se acerca y la mira fijamente—. ¡Contesta de una vez, Victoria!


    —Pues, mira, cariño…, no sé…


    Marcela está perpleja. No solo por el hecho de encontrar a Victoria en el estudio de Jaime, sino por la reacción inesperada de su amiga. Jamás la ha visto tan desvalida, tan pequeña, tan enmudecida. De pronto Victoria es una niña acorralada, pillada en falta, que se retuerce las manos y esconde su mirada huidiza bajo las pestañas temblorosas. Tantos años, tantas vivencias, y nunca, nunca, hubiera reconocido a la volcánica pelirroja en esta llorosa mujer.


    —Marcela, yo… —el silencio de nuevo, la interrogación bajo el ceño fruncido—, ¡oh, Dios mío, no me mires así! 


    —¿Y cómo quieres que te mire? ¿Me quieres decir de una vez qué haces aquí y cómo has entrado?


    Victoria se sienta en la cama y le hace un gesto a Marcela para que haga lo propio junto a ella.


    —Siéntate, anda.


    —No hace falta. Dime.


    —Por favor, Marce…


    —¡Está bien! A ver, ya está. ¡Ahora cuéntame, porque esto es lo que me faltaba! ¿Es que no me enteraba de nada? ¿No sabía nada? ¿Todavía más secretos? ¡No me lo puedo creer!


    —Marcela, lo siento tanto… —musita mientras empieza a llorar—. No sabes cómo lo siento, pero es que… —se limpia la nariz y recobra la serenidad. De pronto, Victoria ha vuelto—. Yo tengo llaves de este estudio, Marce. Siempre las he tenido. Y las tengo porque Jaime me las dio. Y he venido muchas veces durante todos estos años.


    Todo se rompe. Todo se quiebra. La confianza es solo una burla.


    —Sé que vas a sentirte traicionada. Lo sé, de veras. Y no sabes cuánto me duele. Pero no podía contarte nada. Pelayo no quería, y yo, en realidad, me sentía bastante humillada, así que…


    —¿Humillada? ¿Que Pelayo no quería? Pero no entiendo…


    —Yo siempre he amado a tu hermano, Marcela. No entiendo cómo nunca te has dado cuenta. Ha sido el amor de mi vida. Que Pelayo me perdone, pero Jaime ha sido mi único amor.


    De pronto, todo cuadra. Como cuando descubrió el lienzo. Frases, miradas, reacciones de Victoria. Excepto que Marcela la ha visto desnuda. Y ella no es Laura.


    —Cuéntamelo todo, por favor. Ahora ya no quiero más mentiras.


    —Tampoco te he mentido nunca, en realidad —la mirada de su amiga la fulmina con dureza—. No, en serio. Nunca te dije que amara a Pelayo. Nunca lo hice.


    —Pero tampoco me dijiste que tuvieras una relación con Jaime.


    —Porque no la tenía —responde con gesto apesadumbrado—. No la tenía, Marcela. Y aquí es donde comienza mi humillación, donde mi orgullo se empequeñece hasta desaparecer —la risa es amarga y ácida, desconocida en los labios de la siempre alegre Victoria—. Parece mentira, ¿verdad?


    La tensión va aflojando su nudo invisible y una crisálida blanda y triste se va tejiendo a su alrededor, envolviendo los muebles, envolviéndolas a ellas, y Marcela piensa que ya está harta, que está empachada de tanta tristeza, que está entumecida de tanto pesar, que vuela o muere. Que la atmósfera de su vida la está asfixiando. Así que en ese segundo de ese preciso instante de duelo por todo lo que ha sido, decide comenzar a despojarse de esas sedas que la amortajan y elevarse hasta la luz. Para no volver nunca a la oscuridad ni a la niebla.


    —Vale, Victoria, está bien. Tranquila. Cuéntamelo todo.


    —Ya sabes que Jaime y yo salimos una temporada, cuando éramos muy jóvenes. Bueno, yo estaba loca por él, pero estaba claro desde el principio que no era mutuo. Supongo que no hay nada que yo pueda reprocharle a Jaime, la verdad. Él nunca me mintió, jamás me dijo que me quería… Nunca… Pero ya sabes cómo soy, no me dejo vencer tan fácilmente —se interrumpe con una risa triste y fingida—. Cuando rompió conmigo…, bueno, supongo que pensé que podría reconquistarle, pero no hubo manera. Algunas veces pensaba que ni le caía bien, no sé… Por eso me casé con Pelayo. Tuve la oportunidad, y la aproveché. Sin más. Pero una noche me encontré con Jaime en un restaurante. Mi marido estaba de viaje de negocios y, bueno, tomamos unas copas, hablamos de los viejos tiempos… En fin, reconozco que desde el primer momento me di cuenta de que él no estaba bien. Estaba muy triste, más de lo normal, ya sabes lo que quiero decir. Parecía querer evadirse de la realidad. Supongo que en cierto modo fui yo la que me aproveché de eso —hace una pausa breve y reflexiva—. El caso es que una cosa llevó a la otra, acabamos en este estudio y pasamos la noche juntos. Eso se repitió cuatro o cinco veces más —una mueca, un suspiro—. Para mi desgracia, tengo que admitir que siempre fui yo la que lo busqué. 


    —Dios mío, Victoria, pobre Pelayo…


    —Lo sé. Tengo clarísimo lo que debes estar pensando de mí ahora mismo, Marcela. Sé muy bien lo que piensas de la infidelidad.


    —Lo que yo tenía clarísimo es que te casaste con él por su dinero, y eso ya me parecía muy bajo —en su voz no hay compasión, no hay ni una ligera sombra de sutileza. Solo hay acusación—. Pero esto ya es…


    —Lo sé —interrumpe Victoria bajando la vista—, pero es la verdad. Es lo que me has pedido y es lo que te estoy dando. No digo que me sienta orgullosa de ello, pero es lo que pasó.


    —¿Y te arrepientes al menos?


    Las dos mujeres se miran a los ojos. La franqueza ablanda la tensión de su reto.


    —No.


    Marcela da un respingo, y niega repetidamente con la cabeza mientras mantiene los ojos cerrados.


    —Lo siento, Marcela. Supongo que te defraudo, que te duele que tu mejor amiga sea así. Pero soy así. Lo soy.


    —Vale. Eres así —contesta intentando herirla con un desprecio impostado y real al mismo tiempo—. Sigue.


    —Bien —continúa sin reaccionar a la provocación—. Si dejamos de vernos no fue por mí. Fue por él. Jaime me dijo que no quería seguir, que no volvería a pasar más. En realidad, no creo que pensara en Pelayo. Parecía atormentado. Pero no por mi marido.


    —Quizá por Laura…


    —Quizá —este proyectil sí que impacta sobre su coraza mellándola—. En todo caso, lo dejamos, y a los pocos días me enteré de que estaba embarazada.


    La sorpresa congela el gesto de Marcela creándole una arruga profunda y nueva en la frente.


    —¿Y?


    —Pues que era de Jaime.


    —¿Que era de Jaime? ¿Y cómo lo sabes? ¿Cómo sabes que no podías estar embarazada de Pelayo?


    Victoria la mira fijamente y enarca la ceja. Marcela no reacciona. Quiere palabras.


    —Porque no tuvimos relaciones, Marcela. Por eso.              


    —¡Dios mío! —se levanta y comienza a dar pequeñas vueltas por la habitación—. ¡Madre mía, madre mía! Eso quiere decir… ¿quiere decir lo que estoy pensando?


    —Sí. Javier es hijo de Jaime.


    Marcela se sienta en la cama, se tapa la cara con las manos y comienza a llorar. Todas las capas de seda que ha ido desgarrando con sus manos imaginarias vuelven a amortajarla, ahora más fuertes, más opresivas.


    —Cariño, por favor… 


    Se siente tan sola, tan desmembrada, tan rota… Tan engañada.


    —¿Cómo pudisteis hacerlo? —hipa mientras grita, apenas se le entiende, pero Victoria se empequeñece, mengua, casi desaparece en su propia vergüenza, en el aguacero de su culpa—. ¿Cómo pudisteis ocultarme algo así? ¿Cómo? ¿Qué clase de amiga eres? ¿Qué clase de hermano era Jaime?


    —Él no lo sabía —la respuesta rápida, agresiva. Rabiosa—. No lo sabía. Creo que en el fondo sí lo sabía. Pero yo siempre se lo negué.


    Marcela levanta la cabeza anegada, y la mira entre cortinas de agua.


    —¿Se lo negaste?


    —Claro. Pelayo sabía que ese bebé no era suyo. Ya te he dicho que hacía tiempo que no teníamos relaciones. Y yo se lo conté todo. Se lo confesé todo. No solo que le había engañado y que estaba embarazada del que había sido mi amante, sino incluso que yo lo amaba.


    Marcela se lleva las manos a la cabeza y la mira con ojos de aterrado asombro.


    —Mi esposo era un hombre maravilloso, Marcela. Y tienes razón: yo no lo amaba, pero sí lo quería. De un modo distinto. No el adecuado, desde luego, para un marido, pero no me era indiferente. Me dolió sincerarme con él, pero creí que él se merecía saber la verdad.


    —Ya, claro, qué considerada —el sarcasmo es punzante e hiriente—. ¿Y qué otra opción tenías si estabas embarazada y no podía ser de él?


    —Pues la opción de confesarle una infidelidad de cama, pero no de corazón. Eso no tenía por qué decírselo y lo hice, Marcela. Traté de ser honesta con él.


    —Un poco tarde, ¿no crees?


    Los ojos de Victoria comienzan a engendrar una ira contenida y apasionada.


    —Del mismo modo que Jaime nunca me dijo que me amaba, aunque se acostó conmigo y me dio un hijo, tampoco nunca yo se lo dije a Pelayo.


    Nuevamente el silencio. Esta vez menos tenso. Más bien incómodo.


    —Él reaccionó bastante bien. Me preguntó si quería el divorcio y yo le dije que no. ¿Para qué? No podía estar con Jaime de todas maneras, no me quería. Así que Pelayo me dijo que él tampoco quería separarse de mí, que si le juraba que no volvería a hacer nada parecido, todo seguiría como antes, y que ese niño sería suyo. No sé, Marcela… —un cansancio plomizo envejece su rostro—, ¿qué podía hacer? Pensé que esa era la mejor opción. Para todos. La única condición que Pelayo me impuso fue que, para los demás y sin excepción, bajo cualquier circunstancia, Javier sería su hijo. Ni siquiera entre nosotros volvimos a mencionarlo. Jamás. Y eso incluía a Jaime. Él me lo preguntó unas cuantas veces y yo siempre se lo negué. Luego dejó de hacerlo, pero estoy convencida de que él sabía exactamente cuál era la verdad.


    Marcela recuerda la sempiterna vitalidad de Victoria agazapada entre jirones de melancólica tristeza durante los meses de embarazo, su amargura sorda y profunda, las hebras sangrantes de sus cabellos tras el parto, sus ojos enrojecidos, su inicial aversión a Javier.


    —Era discreto, tu hermano. Era extraño… —su mirada queda prendida en un tiempo infinito—, era muy especial. Así que cuando vino a casa a conocer a Javier, contigo, ¿recuerdas? —Marcela asiente emocionada—, miró de un modo al niño… Lo tocó, sonrió, me miró a mí… —lágrimas incontrolables comienzan a rodar por sus mejillas sucias—, y cuando tú no nos veías me acarició el pelo —ahora hipa mientras habla, casi como si no lo notara—, y me dio una llave. Le pregunté qué significaba eso, y él me dijo —se atraganta con su propia alma—, me dijo que podía ir allí con Javier a verle siempre que quisiera.


    —¿Y lo hacías?


    —Sí. 


     


     


    —¡No sabes lo mayor que está ya Javier!


    Nacho trataba de montar una estantería mientras Jaime rebuscaba en la caja de herramientas. En la cocina se escuchaba ruido de sartenes y perolas; Marcela estaría tratando de hacer la cena.


    —Claro, tiene ya cinco años.


    —Y medio —precisó Jaime—. La verdad es que ya está hecho todo un hombrecito.


    —¿Cuándo lo has visto?


    —Ah… —Jaime hablaba de modo despreocupado—. El otro día, no sé exactamente cuándo, hace una semana, puede ser. Me los encontré por la calle.


    —¿También a Victoria?


    —Sí.


    Marcela asomó la cabeza por la puerta entornada. Llevaba el pelo recogido y la cara cubierta de harina.


    —¿Qué tal va eso, chicos? —su aspecto provocó la carcajada de los dos hombres—. Bueno, no sé qué os hace tanta gracia, pero vaya… De todos modos —un ligero rubor se adivina bajo la capa blanca—, no estoy segura de que la cena pueda estar preparada a tiempo…


    —Tranquila, cariño —replicó Nacho acercándose al teléfono—, creo que ya contábamos con ello, ¿eh, Jaime?


    —Pues sí —sacó un destornillador de la caja—. ¡Lo encontré! Anda, pide unas pizzas, que si tenemos que esperar a mi hermana…


    —¡Bueno, bueno! A ver, cuenta, ¿así que viste a Victoria?


    —Pues sí.


    —¿Y cuándo?


    —Ya se lo he dicho a Nacho. Hace una semana más o menos, no sé… —contestó un tanto incómodo.


    —¿Y dónde los viste? Porque…


    —¡Marcela, que no me acuerdo! —interrumpió levantando la voz—. ¡No sé a qué viene ahora este interrogatorio!


    —No creo que tengas ningún motivo para ponerte así, Jaime —el tono herido, la indignación creciente—. Solo te preguntaba, nada más.


    Durante unos minutos los hermanos permanecieron en silencio, cada uno ajeno al otro, pero pendientes, tan pendientes, que no había nada excepto ellos.


    —Bueno y, ¿cómo los viste? —Marcela pregunta cauta, conciliadora.


    —Muy bien —la respuesta también lo es—, la verdad es que muy bien. El crío está fantástico. Es muy alto para su edad, creo yo, y tiene una sonrisa de pillo… —Jaime lanza una carcajada—. Me recuerda a mí a su edad.


    —¡Vaya! Pues mira que su madre no es que te caiga muy bien…


    —Eso no es justo, Marcela. Yo no tengo nada en contra de Victoria.


    —Ya, pero siempre dejas entrever en nuestras conversaciones que no es una buena madre.


    Él la mira fijo, ahondando en sus ojos con esa luz turbadora e intensa que a menudo enturbia su gesto.


    —¿Tú crees que lo es?


    —Bueno —Marcela titubea. Percibe en su hermano un ligero asentimiento, y sabe que su gesto la ha delatado—, intenta serlo, sin duda.


    —Ya.


    Las imágenes estallan en la cabeza de Marcela como enormes pompas jabonosas. Javier hipando en un rincón mientras Victoria se pintaba las uñas impertérrita; Javier con tres años y la cabeza gacha aguantando los gritos de su madre histérica porque el niño había mojado la cama y no sabía poner la lavadora; Javier mojando la cama porque Victoria nunca estaba en casa a la hora de acostarse; Javier preguntando por su madre cada cinco minutos cuando ella salía hasta altas horas a divertirse con desconocidos amigos; Javier en el hospital con neumonía y Victoria de viaje en Buenos Aires. Javier atronadoramente triste y solo y pequeño y frágil. Su madre invariablemente alegre y egoísta y superficial y libre. Y sola.


     


     


    —¿Y Alma lo sabe?


    Victoria sonríe levemente y se acerca a la ventana despojada de toda su habitual energía. Fluye con lentitud, suspendida, leve e inquieta como el agua.


    —¿Tú que crees?


    —Pues supongo que no lo sabrá, digo yo. Si dices que Pelayo y tú decidisteis no hablar del asunto con nadie… Además, no creo que de saberlo te tuviera tanta estima, ni a ti ni al niño.


    —Hablas así porque no la conoces —contesta evitando la mirada de su amiga.


    —Tienes razón. No la conozco. Parece que ya no conozco a nadie. 


    Victoria se acerca a ella con el pesar desbordando sus pupilas borrosas.


    —Marcela, por favor…


    —Déjame, de verdad, déjame —la interrumpe apartándose bruscamente—. Ahora estoy muy enfadada, espero que lo entiendas.


    —Claro, claro que te entiendo… Solo espero que llegues a comprenderme y a perdonarme —la voz de Victoria se quiebra levemente y un sollozo ronco amenaza su garganta.


    —Bueno. Pero contéstame a lo de antes. ¿Lo sabe Alma?


    —Sí. Estoy convencida de que lo sabe, aunque nunca se lo hayamos dicho. Nunca hemos comentado nada, pero estoy segura de que sabe que Javier no es hijo de su hermano. Supongo que…, no sé, era lo más obvio —calla un momento, como si pensara, como si toda esta confesión la estuviera agotando—. Lo sé por cómo me mira a veces, y sobre todo por cómo mira al pequeño. A menudo creo que siente lástima por él.


    El silencio lo impregna todo tornando el aire denso y pegajoso. La culpa y la ira entorpecen la respiración y la vuelven lenta y penosa, agónica.


    —Marcela, lo siento, de verdad que lo siento. Muchísimo. Pero no tenía otra opción. Entiéndelo. Por favor, compréndeme —en su voz hay angustia, súplica. Desesperación—. Pelayo me puso esa condición, y creo que fue tremendamente generoso. ¿Qué hubiéramos conseguido si lo hubiera dicho, si se lo hubiera contado a Jaime, a ti? Pelayo me hubiera dejado, y yo me habría quedado sola con el niño. Tu hermano no me quería…


    —¡Pero hubiera respondido por su hijo! —interrumpe con brusquedad.


    —¿Y qué, Marcela? ¿Qué significa eso de responder por su hijo? Hubiera sido lo mismo, ¡lo mismo! No habría habido nada más —recalca las palabras a gritos, con el rostro inundado por la lágrimas—, ninguna diferencia con lo que había ahora. Jaime veía al niño muchísimas veces, siempre que querían cualquiera de los dos, se preocupaba por él, tenían una relación estupenda… ¿Qué más, Marcela, qué más? ¿Hubiera sido mejor que fuera su padre legal, que tuviera que pasar una pensión, que Jaime siempre hubiera tenido un padre a tiempo parcial? 


    —¿Y qué hay de mí? —ahora es Marcela la que grita entre sollozos airados—. ¿No tenía yo derecho a saber que era mi sobrino?


    Cuando la mirada de ambas se encuentra, Marcela sabe cuál es la respuesta. Y sabe que es verdad.


    —¿Y qué habría cambiado, Marce? —ya no hay gritos, no hay violencia, ya no hay desesperación. Solo abatimiento y rendición—. ¿Es que Javier no ha sido para ti siempre como tu sobrino? Es vuestro ahijado. ¿Es que va a cambiar algo a partir de ahora?


    —No. Claro que no.


    Desde el fondo de la estancia Laura las observa con sus ojos inexistentes dentro de un rostro ilusorio, vacío, con la dermis de lienzo virgen. Marcela fija su atención en esa figura hermosa, prendida en el misterio de la búsqueda.


    —¿Y qué pensabas de Laura? ¿O es que nunca te fijaste en los dibujos?


    —Sí, claro. Incluso había leído la dedicatoria. Pero, no sé…


    —O sea que también he hecho el idiota con toda la historia de Laura, ¿no?


    —¡No, Marce, claro que no! Cuando me contaste lo que habías descubierto…, pues fingí, eso no lo puedo negar. Pero no sabía absolutamente nada más. Imagínate las ganas que tenía de averiguar quién era Laura.


    —No me puedo creer que nunca le preguntaras a Jaime, Victoria —hay una punzada de recriminación en su tono—. No pretenderás que me lo crea.


    —Por supuesto que le pregunté, Marcela, ¿cómo no voy a hacerlo? Pero no me dijo nada. Ni me contestó. Nada —suspira agotada y sus ojos se cierran levemente—. Al final, cuando ya se lo había preguntado diez veces me miró —algo repta en su inte-rior de un modo tan brutal que Marcela cree percibirlo a través de su piel— y me dijo: “No eres tú. ¿Qué más te da?” 


    “No eres tú. ¿Qué más te da?” Súbitamente Marcela la ve. Está allí, agazapada en el fondo de los ojos de Victoria, acurrucada y encorvada como una vieja diminuta, o como una niña envejecida, tan arrugada, tan frágil. Desnuda. Y siente una lástima infinita, una profunda pena sangrante y moribunda, porque sabe que el alma quebradiza de su amiga ya jamás rejuvenecerá; su sonrisa será tan apenas una arruga fea y oscura en el semblante marchito de la soledad.


    —¿Y eso es todo? —pregunta ahora, sin ira, sin rabia.


    —Sí. Nunca vi a nadie, no hay nada que yo supiera de estos años que pueda darnos una pista sobre esa mujer.


    Qué lástima, piensa Marcela, qué pena de corazón. Victoria no sabe querer, no entiende del amor, es incapaz de sentirlo. Y Marcela lamenta ese vacío en la vida de su amiga, esa falta de arraigo en el mundo. Se odió por llegar a pensar que Victoria no quería a Javier, pero ahora lo sabe: solo amó a Jaime; solo la quiere a ella. Y esa incapacidad la hace tan pobre, que en vez de producirle rechazo la envuelve en un confortable manto de lástima. Una lástima tranquila y serena, casi dulce, que le devuelve a Victoria y la reconforta. Al fin, su pecado lleva incorporada su penitencia: el rechazo de Jaime la marcó para siempre. Seguramente ese día esa alma pequeña y delicada comenzó a envejecer hasta quedar convertida en la criatura retorcida que acaba de descubrir.  


    En la quietud del sosiego recuperado Marcela recuerda un incidente que la había desvelado durante largo tiempo.


    —¿Y esto puede explicar de algún modo que encontrara aquí el móvil de Paula?


    —Sí —Victoria suspira ruidosamente—. No sabes cuántas veces quise decírtelo… Un día que Paula se quedó cuidando a Javier, el niño le cogió jugando el móvil y luego se quedó en su mochila. Esa misma tarde vinimos aquí, y se me debió caer…


    —Bueno, pues misterio resuelto —comenta Marcela acercándose a la puerta—. Ahora solo nos queda Laura —Victoria la mira con los ojos enrojecidos. Marcela le hace un gesto cómplice—. ¿Por dónde seguimos?


    Una gran sonrisa ilumina el rostro de la pelirroja; la criatura se oculta tras el brillo de las pupilas azules, pero Marcela sabe que siempre estará allí.


    —¿Lo dices en serio? ¿Entonces me perdonas? —el tono de esperanza, de incredulidad.


    —Claro, Vicky, claro que te perdono.


     


     


    “El ascenso al castillo es empinado y tortuoso, pero ella debe alcanzar lo alto de la torre o su pecho estallará volviéndola aire. Denso aire viciado.


    Su vestido blanco se engancha en los arbustos y ella lo rasga impaciente, mientras sube decidida y tenaz por el sendero pedregoso, húmedo, sombrío; el sol no logra traspasar el denso baldaquino laberíntico de ramas entrelazadas.


    Súbitamente los ve, dos jóvenes acodados en las almenas derruidas que la perturban al nombrarla. “La dama blanca”, murmuran.


    Sonríe, se aproxima. Una brisa evanescente roza a Javier. Y ella se deja caer de nuevo desde lo alto de la torre del homenaje, como cada amanecer de los últimos quinientos años.”


     


     


    Marcela despierta sobresaltada. En su sueño, la dama blanca tiene el cabello pelirrojo, y el rostro pálido y hermoso de Victoria.  


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


  


  




   


  

    


    Capítulo 11


     


    Junio 2011


                  


     


    La última y única vez que Marcela estuvo en “Ofelia descalza” no se percató del enorme cuadro que presidía la coqueta tienda de antigüedades. Ahora que espera junto a Victoria la llegada de doña Alma Del Río queda sobrecogida por la visión del magnífico óleo, hipnotizador y poético, sorprendentemente escalofriante y romántico a un tiempo. Una bella joven de largos cabellos y hermoso vestido largo flota en las aguas diáfanas y sosegadas de un río o de un lago, floreciente de vegetación. Su rostro está ausente, su mirada perdida, su boca entreabierta, y sus manos en actitud de ofrenda dejan escapar unas flores, flores que lo inundan todo, que invaden sus ropas parcialmente inmersas, flores que la acarician y parecen evitar que se sumerja. A pesar de la exuberancia naturalista, Marcela no puede apartar la mirada de la figura que parece desaparecer. O fluir.


    —Veo que estás admirando mi tesoro. Lo celebro.


    Alma sonríe paciente, apoyada en el brazo de Dolores. Parece cansada, aunque su aspecto es tan cuidado y pulcro como la primera vez que la vio: el cabello inmaculado y perfecto, un vestido azul pálido de manga francesa y un collar de perlas de doble vuelta a juego de unos preciosos pendientes. Marcela reconoce el aroma, el mismo, aunque no identifica la marca del perfume.


    —Sí, es cierto —responde besando a la anciana en ambas mejillas—. Me encanta.


    —Alma, querida —dice Victoria abrazándola—, estás estupenda, como siempre.


    —No tanto, no tanto… —replica sin dejar de sonreír—, pero gracias de todos modos. Eres tan encantadora, mi hermosa amiga.


    Se acerca despacito, con pasos cortos y dignos a un bonito sillón de madera de nogal dejando libre su pareja frente a ella.


    —Sentaos, sentaos, por favor… —dice indicando también una pequeña silla ornamentada con volutas labradas—. Dolores aprovechará para hacer unos recados, ¿no es así querida? —pregunta sin tan siquiera dirigir una mirada a la aludida que inclina levemente la cabeza y sale silenciosa.


    —Es que a mí aquí siempre me pasa lo mismo —dice entre risas Victoria dudando antes de sentarse—, y es que me da la impresión de que voy a plantar mis posaderas en una antigüedad carísima de hace no sé cuántos siglos.


    Alma ríe y su rostro rejuvenece de pronto. Les hace un gesto nuevamente para que tomen asiento y las amigas así lo hacen.


    —En realidad tienes mucha razón, querida. Precisamente tú —le indica a Victoria con un leve gesto— que has elegido este sillón estás sentada sobre una pieza de arte. No tanto tú, mi encantadora Marcela —dirige su mirada amable a esta—; esa silla es preciosa, pero apenas tendrá cincuenta años y la restauración ha sido sencillísima. Pero este par de sillones son franceses, de la época de Luis XVI, aunque se devaluaron al tener que volver a tapizarlos por encontrarse en muy malas condiciones. No obstante —señala alzando una ceja con gesto de orgullo—, todavía quedan algunas zonas en la parte de los reposabrazos que conservan la tapicería de la Manufactura de Flandes por Corbisier.


    —¡Vaya! Ya decía yo…


    —¿Y ese cuadro, doña Alma? —pregunta Marcela con interés—. Verdaderamente es impactante.


    —¿No lo reconoces, querida? Es “Ofelia”, de Sir John Everett Millais. Muy apropiado para el anticuario, ¿no te parece?


    Un rubor ígneo irrumpe en sus mejillas pálidas. Se siente ignorante y pequeña, insignificante frente a esa anciana diminuta y serena de saber centenario. 


    —Conocerás la historia, por supuesto —la mirada inteligente percibe la vergüenza solapada en el sonrojo de Marcela, y le toma la mano con delicadeza. Los dedos artríticos e inflamados son, no obstante, suaves y firmes—, de la desdichada Ofelia shakesperiana, prometida del atormentado Hamlet, que enloquece cuando este, por error, mata al padre de la joven —Marcela asiente titubeante. Recuerda haber oído hablar de esa tragedia de Shakespeare, incluso puede que haya visto alguna película. Obviamente, no la ha leído—. Parece que, en su delirio, la dama cae a las aguas y se ahoga. En la obra se dice que Ofelia cayó al río accidentalmente, y que luego, simplemente, se dejó llevar —y continúa, como recitando ante un abarrotado escenario, con luz añeja en los ojos perdidos y gesto embelesado—. “…Las ropas huecas y extendidas la llevaron un rato sobre las aguas, semejante a una sirena, y en tanto iba cantando pedazos de tonadas antiguas, como ignorante de su desgracia, o como criada y nacida en aquel elemento. Pero no era posible que así durase por mucho espacio. Las vestiduras, pesadas ya con el agua que absorbían la arrebataron a la infeliz; interrumpiendo su canto dulcísimo, la muerte, llena de angustias”.


    —Entonces, no se suicidó…


    —Me temo que sí lo hizo, encanto —explica Alma—, la muerte suicida también puede ser por abandono y no solo por acción. 


    —Pero, ¿es el original, Alma? —pregunta Victoria abriendo desmesuradamente los ojos. 


    La carcajada resuena franca y cálida y juvenil. Resplandeciente.


    —¡No, querida! ¡Ojalá! El óleo de Millais se encuentra en la Tate Gallery de Londres, esta es solo una reproducción que hizo un buen amigo mío. Bastante fiel a la original, por cierto, aunque algo mayor. Sin embargo, y pese a que aprecio enormemente tanto la intención como el talento de mi amigo, la diferencia resulta abrumadora —continúa hablando de un modo tan apasionado que sorprende a Marcela—. Tuve la ocasión de admirar el óleo original hace algunos años en Madrid, en una exposición sobre los Prerrafaelitas. ¡Oh, Dios mío, era hermoso! ¿Os habéis fijado en las guirnaldas de violetas? Estas flores son un icono de la desesperanza y la muerte prematura. Y el resto: pensamientos, símbolos del amor no correspondido; amapolas, alegoría del adormecimiento y la muerte; y nomeolvides, dedos de muerto, ulmarias, coronas imperiales, ortigas, narcisos, lirios, margaritas, adonis… Cuánta belleza y cuánta tragedia. 


    —Cierto —musita Marcela pensativa—. Lo que nosotras le vamos a contar también es algo… trágico.


    Alma la mira sorprendida. Un leve destello de interés ilumina sus inteligentes ojos.


    —Pensaba que nuestra cita se debía a que ibais a comunicarme que habíais resuelto el misterio y descubierto quién era Laura.


    —No es exactamente así —dice Victoria arrugando la nariz—. La verdad es que nos estamos acercando bastante, pero no sabemos muy bien por dónde seguir. Habíamos pensado —mira a Marcela que asiente— que tú, que eres una persona acostumbrada a desentrañar misterios, quizá nos pudieras ayudar.


    —¡Vaya, me siento realmente halagada! Lo cierto es que no quería entrometerme por respeto a tu intimidad, querida —comenta dirigiéndose a Marcela que asiente nuevamente—, pero si no te importa y piensas que voy  poder ser de ayuda, estaré encantada de escucharos.


    Las amigas comienzan a contar todo lo acontecido desde la muerte de Jaime, así como las averiguaciones hechas las últimas semanas. Ante la atenta mirada de un par de perfiles holandeses tallados en madera de nogal, transcurren dos horas prendidas en el tictac de un reloj de pared con péndulo en forma de lira y sonería de horas y medias que les ayuda a percibir el paso de un tiempo intangible y de pronto fútil. Es tan fácil hablar del pasado en ese lugar rebosante de historia, de retazos de vidas opulentas y en ocasiones desgraciadas, o felices, o palpitantes, o conmovedoras, o anodinas, en todo caso vidas, vidas reales, fugaces y libres y oprimidas, insignificantes y únicas, pero ya extintas y olvidadas. Agotadas. Por eso entre bellas piezas y hermosos retales, la historia fluye como la desdichada Ofelia por las aguas del río, apacible y funesta, penetrando en el alma y tiñéndola de aflicción y pesar, pero de una tristeza cromática e irisada, del color de la exuberante vegetación de un remanso del río Hogsmill. 


    —Vaya… —dice Alma cuando las amigas acaban de relatar la historia—, lo que está claro, estimada Marcela, es que has vivido prácticamente toda tu vida siendo desconocedora de una parte importante de la historia de tu familia, tanto relativa a un pasado lejano, como mucho más cercano —se interrumpe levemente, lo justo para lanzar una significativa mirada a Victoria que baja los ojos visiblemente avergonzada—. Tranquila, cariño, yo ya sabía lo de Javier. Lo que no tenía claro era la identidad del padre, pero Pelayo…, los milagros son escasos, querida.


    — Lo siento mucho, yo…


    La anciana la interrumpe con un gesto impaciente de su mano derecha. Marcela se da cuenta de que ese ademán es muy común en doña Alma.


    —¡Oh, no te preocupes! No tienes que darme ninguna explicación. Mi hermano fue muy feliz contigo los últimos años de su vida, y en gran parte esa felicidad se incrementó cuando nació el pequeño. Me consta que lo quería como si fuera su propio hijo, y qué decir tiene que Javier es mi sobrino predilecto.


    —Gracias, Alma, de verdad. Yo te prometo que nunca más…


    De nuevo la misma señal imperiosa y firme.


    —De acuerdo, de acuerdo, tranquila. Como te iba diciendo, Marcela, prácticamente la totalidad de tu vida has vivido en el absoluto desconocimiento de asuntos cruciales que, desde luego, te concernían. Pero debes tener la completa seguridad de que los que te lo ocultaron lo hicieron con el único objetivo de protegerte y de colaborar en que tu vida fuera más feliz, así que no has de culparlos. Sin embargo —toma de nuevo la mano de Marcela con suma dulzura y sus perspicaces ojos se clavan en los suyos—, lo que esta anciana puede asegurarte es que, a pesar de todo lo que hayas oído, muy raramente la ignorancia hace posible la felicidad y, de hecho, me da la impresión de que tú no la has conseguido, ¿no es así? —palmea la pierna de Marcela con una sonrisa cómplice—. Bueno, querida, quizá estos últimos descubrimientos, la revelación de tu propia historia, puedan abrir ante ti una nueva etapa en tu vida y que, entonces, sin la simplicidad de la inconsciencia y con la profunda complejidad del saber, consigas ser realmente feliz. Aunque no olvides, mi querida amiga, que la felicidad no es una constante, sino más bien un estado en el que también caben las tristezas.


    Marcela asiente embelesada. Su fascinación por doña Alma crece con cada palabra de esta. De pronto un pensamiento aguijonea su mente como un diminuto proyectil que excoria un lateral de su alma: tanta sapiencia, toda esa desbordante cortesía y distinción, ese saber estar que parece emanarle de los poros de la piel del mismo modo natural que al resto el sudor, se apagaría en poco tiempo y se desvanecería para siempre. 


    —Pero, veamos, sinteticemos la información que habéis obtenido. Por doloroso que resulte, está claro que tu madre, Marcela, acabó con la vida de tu padre en un arrebato de celos. Es más común de lo que podéis imaginar. Ella pensaba que él le era infiel con una prostituta de un motel de carreteras, y como viajaba tanto debido a su trabajo, veía en sus viajes constantes momentos de traición.


    —Parece ser que mi madre averiguó que mi padre paraba muchas veces en el club de alterne de Aguasturbias —explica Marcela—. Supongo que encontraría facturas, tarjetas, cerillas… O incluso puede que él mismo se lo comentara, ignorante de que estaba provocando el enloquecimiento de su mujer. Y luego ella, en la cárcel —hace una pequeña pausa intentando no quebrar la voz—, se suicidó.


    —Sin embargo —continúa Victoria—, esa tragedia estaba basada en un error, ya que Evaristo no tenía ninguna amante aunque, eso sí, era cierto que siempre que podía pasaba por ese club. Pero no para encontrarse con ninguna mujer, sino para ver a una niña, a Lluvia, hija de una de las prostitutas que trabajaba allí. Seguramente la niña le daría mucha lástima…


    —Sin duda —prosigue Alma—. Pero allí no acaba el cúmulo de infortunios, puesto que Jaime, que era conocedor de lo sucedido a sus padres, y que además alentado por tu tía tenía el total convencimiento de que la amante de tu padre era una prostituta llamada Paqui que ejercía en Aguasturbias, huye de casa y, por una aciaga broma macabra del destino, la encuentra. Y la mata.


    —Posiblemente estaría bajo los efectos de alguna droga —recalca Marcela con voz temblorosa—. Es imposible que de otro modo mi hermano…


    —Querida —la interrumpe Alma—, no te tortures. El trauma que tuvo que sufrir ese niño al presenciar el asesinato de su padre, nada menos que a manos de su propia madre, tuvo que ser devastador. Es más que posible que el pobre pequeño sufriera un síndrome de estrés post-traumático. No soy psicóloga, por supuesto, pero supongo que vosotras también habréis oído hablar de él.


    Las amigas se miran dubitativas.


    —Bueno, más o menos… —atina a contestar Marcela—. Pero debo decirle que mi tía llevó a Jaime al psicólogo o al psiquiatra, no sé…


    —Por supuesto, querida —interrumpe Alma con un gesto de comprensión, si acaso algo impostado—, por supuesto. En ningún caso quisiera dar a entender que tu tía hizo dejadez de sus funciones. Muy al contrario, estoy segura de que la buena señora hizo todo lo que pudo y más. Sin embargo, quizá el profesional al que acudió no estaba preparado para tratar este tipo de situaciones o realizó un diagnóstico equivocado… En todo caso, tengo entendido que la detección precoz es importantísima para prevenir desórdenes mayores a medio y largo plazo.


    —Pero, ¿en qué consiste exactamente ese trastorno, Alma? —pregunta Victoria visiblemente interesada.


    —Sin embargo —precisa Marcela—, pasaron muchos años hasta que Jaime se fue de casa…


    —Cierto —replica la anciana—, pero la sintomatología de este tipo de trastornos creo que puede aparecer meses o años después del trauma, e incluso puede resurgir ante estímulos o situaciones que lo evoquen.


    —Encontrarse con Paqui —musita Victoria.


    —Exacto. Ese tropiezo absolutamente accidental pudo activar algo en la mente de tu hermano que le hiciera perder la cabeza.


    —¡Pero si él era una persona tan pacífica! —exclama Marcela con las lágrimas pugnando por arrasar su rostro.


    —No lo dudo, hija mía, pero quizá era incapaz de manejar su agresividad y sufrió una explosión de ira. Además de estar bajo el efecto de alguna droga o de alcohol, por supuesto, no te digo que no.


    —Pobre Jaime… Quizá si me lo hubiera contado yo hubiera podido ayudarle. Sin embargo, yo simplemente pensaba que era… raro. Sabía que me quería, pero…, no sé muy bien cómo explicarlo… Era como si siempre estuviera un poco aislado, como si no quisiera sentir demasiadas emociones, como si su futuro siempre se presentara triste y gris.


    Durante unos segundos las tres mujeres permanecen en el silencio custodiado por el sonido acompasado del reloj. Puede que cada una de ellas piense en Jaime a su modo, pero, en todo caso, la quietud evoca remembranzas y pérdida.


    —¿Continuamos, queridas? ¿Te encuentras bien? —pre-gunta Alma dirigiéndose afectuosamente a Marcela. Esta asiente con una sonrisa triste—. Bien. Años después Jaime conoce a Sara que, chanzas del destino, es hija de Paqui, esa prostituta a la que Jaime… —se interrumpe prudente unos instantes—, que abandonó a la pequeña Sara cuando esta era solo era una niña, y que luego tuvo otra hija.


    —A la que Jaime hizo algo parecido a lo que hizo mi madre con él.


    La voz de Marcela es espesa y profunda, como de gruta, como de oscuridad.


    —Marce, de verdad —le dice Victoria tomándole la mano—. Deja de una vez de torturarte, por favor.


    —De todos modos –continúa Alma ignorando conscientemente el último comentario de Marcela—, hay algo que no me encaja del todo. Está bien que tu madre sospechara y que sus sospechas las focalizara en ese club de Aguasturbias. Ya tenemos la explicación, tú misma lo has dicho: facturas, cerillas, el propio Evaristo. Sin embargo, ¿por qué Paqui? Además no tiene mucho sentido. Ni siquiera era la madre de Lluvia, la niña por la cual siempre paraba allí. Y tampoco entiendo por qué no le habló nunca a tu madre de ella.    


    —Bueno, el que no le hablara de la niña… pues no tengo ni idea. Tampoco sé qué clase de matrimonio mantenían mis padres. Quizá él pensó que a mi madre no le parecería bien preocuparse por una niña con la que no tenía ninguna relación, cuando sin embargo a sus propios hijos los veía tan poco por motivos de trabajo. No lo sé, en realidad. O quizá sí le hablo de ella, pero mi madre no se lo creyó, o lo ignoró… En fin. No tenemos ya manera de saberlo. En cuanto a lo de Paqui, creo que tengo la explicación —una breve, brevísima pausa y prosigue con una decisión valiente y animosa—. Esta misma duda la tuve yo y le pregunté a mi tía. Parece ser que Paqui viajaba con frecuencia a Zaragoza por temas del club, y un día mis padres se la encontraron por la calle. Mi padre se la presentó a mi madre, y ella… bueno, ella le contó a mi tía que había notado que esa —recalca la palabra con un énfasis violento—, y repito textualmente lo que me dijo mi tía, esa era la zorra.


    El exabrupto suena fuera de lugar es ese espacio llano de belleza y pulcritud.


    —Es probable que, en su obsesión, ella identificara esa idea de traición en esa mujer. Evidentemente, mi tía me contó un montón de detalles, según ella, incontestables, pero en realidad eran tonterías: que si cómo lo miró, que si cómo se contoneaba… En fin.


    —De acuerdo. Está claro —prosigue Alma—. Así que cuando Jaime se hace amigo de Sara, descubre la verdad sobre su padre, y se da cuenta de su espantoso error. Eso se deduce claramente de sus cartas. 


    —No sabemos cómo se entera. Debemos suponer que Sara sabía de su madre, de Lluvia…, aunque me parece extraño.


    —En todo caso, tuvo que ser terrible para él.


    —Cierto —afirma Alma—. Fue una vida desgraciada la de este muchacho… Pero también parece que encontró el amor, y no olvidemos que ese es el objeto de nuestra búsqueda.


    —Aunque tuvo una aventura contigo y te quedaste embarazada —dice Marcela a Victoria—. Siento decírtelo con tanta crudeza, Vicky, pero puede que vuestro romance tuviera lugar cuando Laura y él lo dejaron. Y por todo lo que sabemos, fue una ruptura dolorosa y extraña.


    —Tranquila, cariño —responde la aludida con una sonrisa fingida pero, no obstante, hermosa—. Lo tengo ya muy asumido a estas alturas.


    —Bien —prosigue Alma con gesto concentrado—. Parece ser que la ruptura con Laura tuvo algo que ver con la muerte de esa mujer a manos de Jaime. ¿Se lo confesó y ella no pudo soportar esa revelación?


    —Esa pudiera haber sido la causa, desde luego. Pero eso no nos ayuda a averiguar su identidad.


    Doña Alma Del Río les dirige una sonrisa enigmática e indescifrable.


    —Pero estoy segura de que lo haréis. Juntas. Y permitid a esta anciana que os recomiende seguir unas cuantas pistas que vosotras mismas habéis indicado a lo largo de vuestro relato y que pienso que no debéis dejar de lado. La primera es ese peluche, ¿cómo lo has llamado, Marcela?


    —Ícaro.


    —Exacto. Recordad la mitología: el padre de Ícaro fabrica unas alas de plumas y cera para él y para su hijo, de modo que puedan escapar de la isla de Creta, pero el joven Ícaro, deslumbrado por la belleza del sol y del firmamento se aproxima demasiado, tanto que la cera se derrite y cae al mar. Por acercarse demasiado a algo tan hermoso, acaba ahogado, y con sus alas blancas flotando en las aguas, sin poder cumplir su sueño de vida en libertad.


    Las dos amigas la escuchan con creciente interés.


    —Otra pista que me parece interesante es el joyero de Sara y, más concretamente la llave que encontraste dentro. Debe abrir algo, algo importante. Y otro dato que me ha llamado mucho la atención —concluye entrecerrando levemente los ojos—, es la dedicatoria del cuadro. La última frase: “Entre ondas y nubes”. También debe significar algo.


    Doña Alma se interrumpe y un ligerísimo gesto en su rostro evidencia que la anciana está sufriendo algún tipo de dolor.


    —De todos modos, la investigación queda en vuestras manos, queridas mías —se levanta lentamente y se apoya en el brazo de Dolores que parece haber aparecido de la nada en un instante—. Yo ahora necesito descansar. Marcela, celebro que te guste la pintura de “Ofelia”. Estoy segura de que pronto tendrás la ocasión de contemplarla con asiduidad, cuando este anticuario sea vuestro.


    —La joven es realmente hermosa…


    —Así es —responde admirando el lienzo—. Elisabeth Eleanor Siddal. Ese es el nombre de la modelo que posó para Millais, sumergida en una bañera con un hermoso vestido antiguo. Dicen que un día las velas que hacían funcionar el mecanismo que calentaba el agua se apagaron, y Lizzie enfermó durante varios días. También tuvo una vida trágica, mucho… Fue una persona depresiva y enfermiza, que, probablemente debido a sus problemas de salud, consumía láudano en exceso. También tenía talento como poetisa y pintora, pero nunca obtuvo el debido reconocimiento, aunque sin duda se convirtió en la modelo prerrafaelista por excelencia. Su matrimonio con Rossetti fue desgraciado, turbulento, y tuvo una hija que nació muerta. Murió joven —casi murmura—, con treinta y pocos años.


    —Pero, ¿también se suicidó? —pregunta Victoria con un hilo de voz.


    —Querida mía —contesta Alma mirando a la hermosa pelirroja—, eso es algo que queda para su leyenda. Aunque creo que en realidad nunca se pudo confirmar, en general se suele hablar de suicidio por una dosis excesiva de láudano. En todo caso, no menos trágica su vida real que la del personaje que interpretó en la pintura, ¿no crees?


    Marcela se pregunta si alguna de las dos mujeres se ha percatado del asombroso parecido de la Ofelia del cuadro con Victoria, y se estremece.


    —Bueno queridas, yo ya me despido —besa a ambas amigas en las mejillas y se encamina con pasos cortos y armoniosos a la hermosa vidriera de la puerta. De pronto, gira hacia ellas con algo de esfuerzo y las mira atentamente—. ¿Habéis leído a Rimbaud? Deberías hacerlo. Él también escribió sobre Ofelia —y con voz clara y sonora, como de fuente, como de manantial eterno, Doña Alma Del Río recita los versos amados—. “En las aguas profundas que acunan las estrellas, blanca y cándida, Ofelia flota como un gran lirio, flota tan lentamente, recostada en sus velos… cuando tocan a muerte en el bosque lejano. Hace ya miles de años que la pálida Ofelia pasa, fantasma blanco por el gran río negro; más de mil años ya que su suave locura murmura su tonada en el aire nocturno.” 
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    Marcela se recuesta blandamente sobre el cojín mullido y acogedor del sofá del salón, níveo como el resto del mobiliario, como los blancos visillos bordados, como las cortinas blancas recogidas por hermosas abrazaderas, pequeñas cabezas de ángeles decapitados que adquirió junto a Nacho en su viaje a Venecia, como sus pantalones de lino, blancos, blanco como su sueño, albo, tal y como desearía que fuera su vida entera, que sin embargo la acoge oscura y empañada. En su mano se pierde una pequeña llave que gira entre sus dedos y se incrusta a su palma cuando Marcela cierra con fuerza el puño y lo deja caer sobre el brazo acolchado del sofá, donde su rubia cabeza reposa blandamente, con el cabello suelto, esparcido sobre la blancura suave y cómoda de ese apoyo mudo e impersonal.


    —¿Qué haces? —pregunta Nacho sentándose a su lado y tomando sus pies descalzos en su regazo.


    —Estaba pensando —contesta ella despacio, mirando su mano—. En esta llave.


    Nacho advierte el pequeño alhajero abierto junto a la mesa baja. Sobresalen unas hojas de papel amarillentas bajo una pequeña caja de hojalata, también abierta.


    —Y en lo injusto que es todo —prosigue Marcela con la mirada prendida en algún lugar inexistente—. Qué injusto, Nacho.


    Qué injusto, piensa, qué inaceptable, qué iniquidad la de la existencia, que absurda proporción entre lo que se recibe y se da, entre lo que se merece y lo que se obtiene. Qué terrible desazón si analizas la vida.


    —¿A qué te refieres, cariño?


    —A Jaime. ¿No te das cuenta? Fue tan desgraciado…, y no pudo disfrutar ni siquiera de su hijo. Javier posiblemente ni lo recordará. Con lo bueno que era…


    —También él causó mucho dolor, Marcela.


    —Lo sé —la mirada se ha desprendido y ahora vaga desprovista de alma por la estancia—, y todo ese dolor, Nacho, todo ese dolor es el que me pone tan, pero tan triste…


    Qué injusto, piensa. Hasta la tonta de Paula disfrutará de más vivencias con Javier que su hermano, el niño probablemente la apreciará más, a la muy estúpida. El desasosiego en su alma es ensordecedor, tanto que le impide aprehender su propia vida.


    —¿Crees que Alma tendrá razón? —pregunta Marcela de pronto incorporándose levemente y mostrando a Nacho la llave—. ¿Será importante lo que abra?


    —Puede ser.  


    —Ya —mira a su marido a través de su flequillo despeinado y le entrega la pequeña llave—. Pero el problema es que no tengo ni idea de qué es lo que puede abrir. No sé qué hacer.


    —Bueno —observa Nacho inspeccionándola detenidamente—, lo que sí te puedo asegurar es que esta no es la llave de ningún apartado postal ni nada por el estilo. Esas no tienen esta forma, ¿ves? Tampoco es de una puerta, es demasiado pequeña. Así que probablemente abra algún candado, una caja, un cajón… Algo así.


    —Pues entonces, ya me dirás qué podemos hacer —suspira Marcela desanimada—. Todo lo de Sara está… ¡yo qué sé dónde estará ahora, o quién lo tendrá!


    Nacho sonríe enigmático, de esa forma tan suya, curvando ligeramente la ceja derecha y acariciándose el fuerte mentón oscurecido por la barba de un par de días. Marcela siente un aleteo suave, leve como una caricia, pero dentro, en las tripas, o en las entrañas, o en una profundidad tan recóndita que hasta ella desconoce, tan intensa que la transforma, por un momento, por un instante, leve y suave. Sanador.


    —¿Y qué me das si te lo digo?


    —¿Lo sabes? —Marcela salta sobre él abrazándole, y de pronto él la ve como antes, como hace años, como de jovencita, vuelve a tener dieciocho años—. ¡Venga, dime!


    —El que sin duda sabe todo es Paco. Recuerda que era su administrador, y el que llevaba todas sus cosas.


    —¡Claro, Paco! Pero, ¿cómo no se me había ocurrido?


    —¡Menuda detective, madre mía! Pues así mal vas…


    Marcela le pega con el cojín simulando enfado, pero Nacho comienza a hacerle cosquillas y al poco rato ambos están riendo a carcajadas.


    —Vale —dice Marcela recuperando el aliento y recogiendo los mechones despeinados en una coleta—. Entonces ahora lo que tengo que hacer es llamar a Paco y preguntarle. 


    —Eso ya lo he hecho yo, cariño.


    —¿Y?


    —Bueno, parece ser que Sara había hecho testamento hace un tiempo.


    —¿Testamento? Vaya, es raro en alguien tan joven.


    —Desde luego, pero lo tenía, aunque el pasado octubre volvió a acudir al notario para modificarlo.


    —Después de morir Jaime…


    —Exacto. Seguramente le habría dejado algo a él, o todo, no tengo ni idea, y al morir, lo cambió. El caso es que Sara le dejó la casa a Mariola.


    —¿En serio? Vaya…


    —Sí. Paco me dijo que la pobre no paraba de llorar cuando le dieron la noticia. Para ella ha sido muy importante. De hecho, ya vive allí. Se trasladó hace una semana.


    —¡Fantástico! ¡Así que solo tengo que ir a ver a Mariola!


    —Me temo que no es tan sencillo. Sara le dejó la casa, pero solo la casa: todo su contenido, así como el dinero y el negocio fue para otra persona.


    Marcela tan apenas puede contener la impaciencia y le mira con los ojos cómicamente abiertos.


    —A una tal señorita Alvarado.


    —¿Alvarado? —pregunta Marcela alzando las cejas—. Pero, ¿quién es?


    —Quizá lo sepas si te digo el nombre. Olivia.


    Durante una milésima de segundo Marcela parpadea confundida. Pero solo esa milésima.


    —¿Olivia?


    —Olivia Alvarado. Que debe de ser, ni más ni menos…


    —Su hermana.


    Marcela se levanta y comienza a dar vueltas por la habitación, como siempre que piensa, como siempre que su cerebro bulle. Nacho considera que su mujer necesita acomodar su exterior a su interior y que no cabe en ella el reposo físico cuando su mente se agita, ávida y extrema, como todo en ella.


    —Claro. Dimos por hecho que lo que nos dijo Lluvia de su escasa relación era verdad, que estaba en lo cierto. Pero puede ser que no fuera así…


    —O que sí lo fuera. Y que, sin embargo, le dejara todo al morir. Al fin y al cabo, tampoco tenía a nadie más.


    —En todo caso —se gira hacia su marido y le tiende las manos con las palmas hacia arriba—, ¿qué hago ahora, Nacho? ¿Cómo la localizo? No sé…


    —¡Marcela, por Dios, piensa un poco, que no eres tonta!


    Nacho se levanta y toma su maletín que yace aparentemente abandonado junto a la blanca puerta lacada. Marcela clava la vista en la hermosa vidriera de flores y estaño que baña de una claridad engañosa y polvorienta sus ojos azules.


    —Llama a Paco, cariño —le dice él dándole un suave beso en los labios—. Él era el administrador de todo, recuerda. Y ahora —le desordena el cabello sonriente—, me voy a trabajar.


    Marcela es consciente de vivir en una burbuja esplendente y cegadora desde su vuelta a casa. Sabe, sin el menor atisbo de duda, que las contestaciones impacientes y desabridas reaparecerán. Pero es normal. También entiende que es inevitable. E inocuo. Para cualquiera excepto para ella. Está decidida a evitar cualquier tipo de nueva separación, tanto física como emocional, a poner remedio a tiempo, a contestar a tiempo, a reaccionar a tiempo. Pero sabe, con qué incisiva amargura lo sabe, que ocurrirá. Y que es lógico y natural y saludable. No se puede tratar a nadie como si fuera de papel, de mantequilla, como si fuera a desprenderse de la felicidad con solo rozarle, como a un niño, no como a un niño, a un niño se le educa, se le reprende, se le amonesta, ni siquiera como a un niño, sino como a un ser enfermizo e irreal y débil y absurdo. Quebradizo. No como a un igual. Solo un torpe y ridículo y desmañado aprendiz de ser humano. Y esa nimiedad es ella cuando cualquier contestación ordinaria y común le afecta de ese modo. Qué desatinada. Qué fatua, qué dentro de la nada. Dios, qué desgarro el de la nada. Y a veces no es la nada; es el miedo. El terror de sentir que se muere, que cada segundo está más cerca de volverse realmente nada, ya nadie. Y que ese segundo agonizante y único, irrecuperable, no lo absorbe, no lo aprehende, no lo logra retener, sino que se desliza, resbala sobre ella, ni siquiera dentro de ella, se escurre como un aguacero sobre la piel impermeabilizada.


    Suspira ruidosamente y vuelve a estirarse sobre el sofá con el teléfono en la mano. Marca el número y espera un par de tonos.


    —Hola, Nacho. ¿Cómo va todo?


    —Buenos días, Paco —un leve titubeo—. No soy Nacho, soy Marcela.


    —¡Vaya, qué sorpresa! He visto el número de teléfono, y pensaba que era tu marido.


    —Pues ya ves… En realidad necesitaba consultarte algo, Paco. Es referente a las cosas de Sara…


    —¡Ah! A la herencia… —el ruido de fondo es ensordecedor. Se escuchan bocinas y coches, mucho tráfico—. Mira, perdona, pero ahora mismo tengo que coger el coche porque llego tarde a una cita de negocios, así que dispara y si puedo, te contesto.


    —Sí, sí, perdona. ¿Tú sabes dónde puedo encontrar a Olivia Alvarado?


    —¿Olivia Alvarado? —pregunta a gritos, intentando alzar la voz por encima del bullicio de la calle—. ¡Ah, sí! La joven a la que Sara dejó todo excepto la casa… Ya le dije a Nacho que no lo entiendo, no sé qué tipo de relación tenían, jamás había oído hablar de ella. Si ya te digo yo que nunca llegas a conocer a alguien… En fin, Marcela, que tanta historia con la relación de Sara con tu hermano, y al final resulta que igual la chica se entendía con…


    —Oye, Paco, ¿no tenías mucha prisa? —lo interrumpe impaciente y un tanto molesta por la insinuación.


    —Sí, sí, claro… —una nota de fastidio, pero leve—. Bueno, el caso es que la chica no tiene ni idea de negocios ni de nada por el estilo, así que de momento, la perfumería de Sara seguirá como hasta ahora, y yo seguiré gestionando todo, así que se podría decir que es una nueva clienta. Te doy sus señas, si lo deseas.


    —Claro, por favor.


    —Bueno, permíteme que busque en la agenda… —se oye el rumor de papeles mezclado con el ruido de alrededor—. Aquí está. ¿Apuntas?


    —Sí, sí —contesta Marcela tomando una pequeña libreta y un bolígrafo—, dime.


    Paco le dicta un número de teléfono que ella anota a toda prisa.


    —Vive en un pequeño pueblo, La Fresneda. Tiene una casa a las afueras y cultiva plantas o algo de eso, todo muy alternativo, ya sabes a lo que me refiero. Bueno, Marcela, tengo que dejarte. A ver si un día de estos quedamos los tres a cenar o a tomar unas cervezas.


    —Claro, Paco, desde luego. Muchas gracias y que pases un buen día.


    —Igualmente, Marcela. Saluda a Nacho de mi parte.


    Media hora más tarde, y tras haber dado vueltas y más vueltas por su piso, Marcela se sienta a la mesa del salón con su libreta, un bolígrafo y el teléfono. En cierto modo siente un orgullo pueril y cálido, que la reconforta y la inunda de una motivación hasta ahora desconocida. Quizá sea el comienzo. No está mal.


    —¿Diga?


    La voz es dulce, cantarina.


    —Buenos días, me gustaría hablar con Olivia.


    —Lo estás haciendo —parece feliz, segura. Tranquila—. ¿Y con quién hablo yo?


    —Emmm. Mira, no me conoces, me llamo Marcela. Cono-cía a tu hermana.


    De pronto, el silencio. Un silencio bermejo y azafranado y sangrante. Triste. Y, por encima de ese cromatismo, sorprendido. Un desconcierto que rezuma por el auricular, pastoso e incómodo.


    —No hay mucha gente que sepa que Sara era mi hermana —dice con la voz de pronto anestesiada—. Yo diría que salvo mis padres, adoptivos me refiero, no lo sabe nadie más.


    —Bueno, Lluvia me contó que Sara tenía una hermana que se llamaba Olivia. No me dio el apellido y ella pensaba que prácticamente no teníais ya ninguna relación. De hecho, al no acudir al funeral…


    —No acudí porque no me enteré —interrumpe con cierta agresividad contenida—. Y no me enteré porque nadie pudo avisarme. Y nadie pudo avisarme —ahora la acometida es iracunda y desgarrada— porque nadie sabía que yo era su hermana. Y debe-ría seguir siendo de ese modo, ya que en el testamento no se hacía referencia a ello. Y dudo mucho que Lluvia se haya alejado de su pueblo y de su Leo —un cierto toque de burla herida— para enterarse de lo que pasó con la herencia de Sara.


    Marcela se siente de pronto fuera de lugar y su cara enrojece hasta el extremo. Agradece que Olivia no pueda verla.


    —Yo…, no quería molestarte, de veras. Es solo que, bueno, mi hermano Jaime era muy amigo de Sara y yo necesitaba…


    —¿Jaime? ¿Tú eres la hermana de Jaime?


    “¡Oh, no! “Dios mío, Dios mío…”


    —Sí —casi un hilo, un susurro—. ¿Lo conocías?


    —Bueno, no exactamente. Nunca lo conocí en persona, pero Sara siempre hablaba de él y él, no sé por qué, siempre cuidó de mí.


    Ha desaparecido. La tensión, la acusación, la dureza. Su voz se desliza nuevamente como una corriente de agua hialina, mansa y amable.


    —¿Cuidó de ti?


    —Sí. Siempre. Como Sara.


    —Vaya, yo en realidad no sabía nada de eso, simplemente… Es todo un poco complicado. 


    —¿En qué puedo ayudarte?


    Marcela no logra descifrar la intención en su pregunta. No sabe si quiere acabar la conversación o, por el contrario, está haciendo un ofrecimiento sincero.


    —Tengo una llave. Pequeña. Sospechamos que debe abrir alguna pertenencia de Sara y puede que guarde algo importante relacionado con mi hermano. Ya te he dicho que es difícil de explicar…


    —¿Sospechamos?


    —Sí… —titubea y decide simplificar las cosas y dejar fuera a Victoria—. Mi marido y yo.


    De nuevo el silencio, aunque esta vez no es rojizo sino claro y brillante, de un color azul ultramar, o marfil tal vez. Cómodo y fresco. Marcela supone que Olivia está considerando la situación.


    —Si realmente necesitáis ver las pertenencias de Sara, ¿por qué no me hacéis una visita? Lo tengo todo guardado en una especie de granero anexo a mi casa, todavía no me ha dado tiempo de decidir qué hacer con los muebles y todo lo demás. Podríais echar un vistazo y charlar un rato conmigo.


    —¡Oh, eso sería realmente estupendo! ¿Seguro que no supondrá una molestia?


    Una carcajada limpia, reluciente.


    —Claro que no. Hay muy pocas cosas que puedan suponerme una molestia.


                  


                  


    —Pero, ¿por qué no puedo quedarme contigo?


    Olivia y Sara estaban sentadas en unas sillas de plástico naranjas en la sala de un centro de protección de menores. La pequeña miraba a la joven con los inmensos ojos anegados, y su lastimosa súplica penetraba en el corazón desvalido de Sara clavándose con más fuerza si cabe que los delgados dedos de la niña en su lechoso antebrazo.


    —No puede ser. Ya lo sabes. Es imposible.


    Casi un susurro, como si su voz prendiera de una brizna quebradiza. Casi un hálito imperceptible. Los pies de Olivia se agitaban, no alcanzaban el suelo, y Sara se fijó en que llevaba un calcetín de cada manera y los zapatos muy sucios. Le temblaban las pupilas, una sensación tibia y fea de ternura desapacible.


    —Por favor —era una voz de muñeca, de bebé de trapo con las pilas gastadas—. Por favor, por favor, por favor… 


    Con cinco años las trenzas de Olivia eran largas y espesas, del color del chocolate hecho, y su cara era solo ojos, unos ojos claros y brillantes. En realidad Sara temblaba al mirarla porque era ella, salvo por el color del cabello, era ella de niña, era ella llorando, era ella sintiendo que el mundo era un enorme y temible habitáculo oscuro y vacío donde ella vagaría sola y desamparada hasta quedar ovillada bajo una cama o en el rellano húmedo de una escalera. Era ella sin madre. Era ella sin padre. Y ahora ella no podía hacer nada por ahorrarle a esa nueva ella el mismo dolor.


    —Sabes que no puedo, Olivia —la voz casi no le salía, el pecho le dolía hasta la asfixia—. Vivo con mi padre, no tengo nada mío, no puedo…


    —¡Pero puedes trabajar! —gritó la pequeña con una desesperación aterrada en la voz—. Así tendríamos dinero, y yo también puedo…


    —Olivia, no puede ser, yo no me puedo encargar de ti. Además —dudó un instante antes de proseguir—, en realidad tú no me conoces, no sabes cómo soy.


    Sara había descubierto que tenía una hermana el mismo día que recibió la noticia de que su madre había muerto. De eso hacía un mes, cuando salió publicada en los periódicos la noticia de la muerte de una prostituta a manos de un cliente y su padre reconoció el nombre. 


    —Pero eres mi hermana. Además —estiraba de su manga tratando de que Sara le mirara a los ojos—, nos parecemos mucho. ¿Por qué no quieres estar con Olivia? Tú no quieres a Olivia…


    —No puedo, Olivia, lo siento. Pero no te preocupes —un puchero comenzó a deformar la pequeña boca de la niña—. Vas a ir a vivir con un matrimonio y estoy segura de que te van a querer mucho. Seguro que pronto serán tus nuevos papás.


    Pero Sara se equivocaba. Los gritos nocturnos, las largas horas de terco silencio, las miradas retadoras, el desasosiego, la permanente zozobra, fueron demasiado para Carmen y Ramón. No funcionó. Y cada vez que una nueva pareja se rendía, Olivia se hundía un poco más y se hacía más pequeña. Era como si en lugar de crecer menguara un centímetro con cada rechazo. Sara siempre aparecía para consolarla, para acunarla, para aconsejarla, y con cada caricia le devolvía su tamaño normal, su estatura de niña pequeña pálida y frágil, un poco menos sola con cada nuevo abrazo, un poco menos quebradiza con cada beso, un poco menos desvalida con cada nueva visita.


    —Tengo un nuevo amigo, ¿sabes? —le contó un día Sara—. Bueno, en realidad es mi único amigo. Se llama Jaime.


    —Qué bien. ¿Lo has conocido en el cole?


    —¿En el cole? —preguntó riendo divertida—. No, cariño, hace ya mucho tiempo que no voy al cole.


    —Yo no tengo amigos. Bueno, sí. A ti —le cogió fuerte de la mano—. Tú eres mi mejor amiga.    


    Cuando Sara comenzó a percibir sus primeros ingresos por el trabajo como modelo y se mudó a un pequeño apartamento, Olivia llevaba un tiempo acogida por un encantador matrimonio turolense. Noelia, una mujer de enormes ojos bondadosos y optimismo inquebrantable, había conseguido que la pequeña durmiera por las noches abrazada al elefante rojo que Sara le había regalado al cumplir los nueve años. De un tirón. Sin gritos, sin sudores, sin sollozos. Sin terror. Y, poco a poco, con sonrisas, con paciencia, con infinitas dosis de serenidad y normas y límites y abrazos, tibios y reconfortantes, habían conseguido, ella y Pablo, devolverle una infancia que jamás debiera haber perdido. Sabiéndose querida comenzó a sentirse segura, quizá por primera vez en su corta vida, y si durante los cuatro años de creciente oscuridad su única referencia luminosa, el único vínculo que la amarraba a la vida, había sido Sara, tras recalar en ese hogar repleto de plantas y color, el mundo comenzó a vibrar bajo sus pequeños pies.


    —Ahora si quieres podría intentar pedir tu tutela, no sé… —le dijo Sara con un brillo emocionado en los ojos—. Ahora sí, Olivia. Puedo cuidar de ti, podríamos vivir juntas. Legalmente no sé muy bien cómo —continuaba hablando casi para ella misma—, pero…


    —Quiero estar con Noelia —le interrumpió Olivia en un susurro.


    Sara la miró con un destello de dolorosa decepción en sus ojos. La niña se encogió y bajó la vista.


    —Es que… —un puchero conocido se comenzó a formar en su pequeña boca—. ¡Yo te quiero mucho!


    —Lo sé, cariño, lo sé… —Sara le acarició el cabello y la abrazó fuertemente. La decepción había desaparecido y, en su lugar, un brillo de entendimiento y aceptación había acentuado el azul de sus ojos—. Nunca dudes que sé que me quieres, igual que yo a ti. Eso no cambiará porque elijas quedarte con Noelia y Pablo. Ellos son muy buenos y te quieren mucho.                              


    —¡Es que además el otro día estaban hablando por la noche y les escuché decir que me querían adoptar! —exclamó atropelladamente.


    —¿Es que estabas espiándoles, Olivia? —frunció el ceño con comicidad—. Eso no se hace.


    —¡No! Pero los oí.


    —¿Y te gustaría?


    Olivia asintió agarrando muy fuerte la mano de su hermana.


    —Sí —respondió con los ojos muy abiertos. Sara se fijó en que sus sempiternas ojeras parecían haberse reducido los últimos meses—. Noelia me dice que puedo llamarla mamá, ¿sabes? Sería chulo.


    —Claro, cariño —respondió acariciándole la cabeza y sintiendo una punzada agridulce en el borde mellado de su corazón—. Eso sería genial.


    —Y además estoy segura de que Noelia dejará que sigas viniendo a verme, y que salgamos juntas y todo eso. ¡Yo no querría quedarme con ellos si por eso tuviera que perderte a ti!


    —Lo sé. Son estupendos. A lo mejor hasta te dejan venir a pasar algún fin de semana conmigo…


    Y esta vez Sara no se equivocaba. Olivia se reencontró con los que desde siempre la providencia le reservaba como padres, y estos supieron enseñarla a convertirse en una persona serena y feliz, bondadosa y libre. Segura. Y jamás le negaron el afecto de Sara, a la que también quisieron, aunque más en la distancia, no impuesta por ellos sino por la propia Sara, que se creía ya demasiado huérfana como para permitir a alguien que no fuera Jaime acariciarle el alma.


    Las hermanas hablaban todos los días por teléfono y se veían invariablemente una vez a la semana. De vez en cuando Olivia pasaba el fin de semana en el piso de Sara, y se iban de compras, o al cine, o alquilaban una película y comían palomitas, o encargaban pizzas y escuchaban música. La habitación de Olivia estaba llena de fotos comerciales de su hermana, y aunque en el apartamento de Sara nunca hubo ninguna foto de Olivia, ni un solo día se desprendió de su recuerdo.


    Al cumplir dieciocho años se trasladó a Zaragoza a estudiar Magisterio y se instaló en el piso de su hermana, que por aquel entonces ya residía en Peñíscola y cada dos semanas volvía a su ciudad natal a compartir unos días con Olivia. Cuando decidió que la enseñanza y los niños no eran lo suyo, la atolondrada joven en la que se había convertido comenzó a deambular entre las compañías más o menos adecuadas, los flirteos más o menos ingenuos, y los días perdidos entre la bruma reparadora del sueño. Sara trataba de orientarla en su futuro, pero ni ella ni sus padres eran capaces de hacer que se centrara y decidiera qué quería hacer en la vida, además de exprimirla al máximo, claro está. Solo Jaime lo consiguió.


    —¿Has visto las fotos que me ha mandado Jota? —preguntó desde su habitación.


    Olivia había adquirido la costumbre de nombrar a las personas con sus iniciales; ese hábito desquiciaba a Sara.


    —¿A quién te refieres?


    —Lo sabes perfectamente —contestó con un claro tono de fastidio.


    —No —mintió Sara conservando una calma fruto de muchos años de práctica—, no tengo ni idea.


    Olivia apareció en el salón con un sobre en las manos. La laca de uñas, rosa chicle, a juego con los labios, aparecía agrietada y reseca, tanto como sus cabellos, encrespados, extremadamente largos e indómitos.


    —¡Jaime! ¡Mira que fotos tan chulas!


    Desde hacía ya bastantes años Jaime, el amigo, único amigo de su hermana, le enviaba regalos y detalles desde cada sitio al que viajaba. Así, Olivia había degustado la tarta Sacher cuando él viajó a Viena y se la envió en una caja de madera con una nota en la que le explicaba que ese postre era uno de los favoritos de la emperatriz Sissí; había probado los deliciosos Pastéis de Belém fabricados en el “Taller del Secreto” de una pastelería portuguesa, que Jaime le hizo llegar cuando estuvo en Lisboa fotografiando el Monasterio de los Jerónimos; tenía en su dormitorio preciosas miniaturas de la Torre Eiffel, de la Torre de Pisa, del Big Ben, de la Estatua de la Libertad, del Cristo de Río de Janeiro; en su armario se apilaban camisetas de Budapest, de Múnich, de Estocolmo, un kimono, dos chilabas, un poncho peruano. Sin embargo, en todo ese tiempo jamás lo vio. Nunca lo conoció en persona. Y eso era parte de su misterio –“¿Por qué no puedo conocerlo? ¿Cómo es que no quedamos nunca con él?”, preguntaba ella al principio. “No es que no puedas, cariño. Es que él viaja mucho, siempre esta fuera…”–, formaba parte de la identidad de ese benefactor silencioso cuyo halo guardián sentía a su alrededor, como una aureola protectora.


    —A ver, enséñamelas… Vaya, sí que son bonitas.


    Una de las fotos mostraba un paisaje abrumadoramente hermoso. Un prado verde y espeso, helechos en la lejanía, un boscaje frondoso y refulgente que se adivinaba sombrío y húmedo en sus entrañas, el azul horizonte deshilachado, desvaneciéndose entre los riscos de las montañas albas, una bandada de aves en el ángulo derecho como un vértice oscuro. En el lado izquierdo de la imagen una casa de piedra y tejado abuhardillado con un coqueto porche de techumbre enramada, y junto a ella una figura blanca, vaporosa y rubia. Y en primer plano, con un enfoque perfecto, casi tanto que parecía en relieve, una mariposa Monarca, majestuosa en naranja y negro, alimentándose de una vibrante fucsia.


    —Ya sé lo que quiero hacer, Sara —los ojos relucientes, las mejillas sonrosadas—. ¡Quiero vivir en el campo!


    —¿Quieres vivir en el campo? —contestó con gesto escéptico mientras seguía removiendo con una cuchara de madera el contenido de un gran caldero—. ¿Y qué quieres decir con eso, Oli? Puedes vivir donde quieras pero, ¿de qué? ¿Qué vas a hacer?


    —Pues eso, Sara, lo que te estoy diciendo. ¡Vivir en la montaña, vivir de la propia naturaleza! —hablaba mientras gesticulaba a su alrededor—. Eso es lo que quiero. ¡Ese es mi destino!


    Por mucho que Noelia y Pablo quisieron disuadirla, Olivia no cesó en su empeño. Sara ni siquiera lo intentó. Conocía esa luz iridiscente que envolvía a su hermana y sabía que no había nada en el mundo que pudiera turbar su determinación. Así que, lejos de tratar de desalentarla, intentó ayudarla a impulsar sus proyectos. Jaime conocía a una encantadora anciana, longeva pero saludable e independiente, que vivía en una sólida masía en el maestrazgo turolense, y que necesitaba a alguien que la ayudara en el mantenimiento de la finca y tuviera carnet de conducir. Olivia se lo había sacado hacía un año y con lo ahorrado a lo largo de sus noches de trabajo como canguro y un generoso préstamo a fondo perdido de su hermana, se había comprado un Land Rover destartalado pero funcional, de modo que cumplía sin problemas todos los requisitos. Así que un buen día se recogió el pelo en dos largas trenzas deshilachadas, empaquetó las ropas arrugadas en un par de mochilas y se alejó de la ciudad dejando tras de sí todas sus dudas y sus miedos, mirando solo hacia delante, hacia los montes, la luz y la inmensa soledad del horizonte inexplorado.


    Transcurrió un año de trabajo y silencios, de vivir sin reloj, asociada tan solo al ritmo que la propia naturaleza le dictaba, cultivando el pequeño huerto, alimentando a las gallinas, podando árboles y encalando cercas interminables que nunca permanecían blancas. Las largas conversaciones con doña Soledad junto a la lumbre de la enorme cocina impoluta, mientras el viento rugía en la intemperie indómita, retorciendo las ramas de los helechos, haciendo oscilar los faroles del porche, la colmaban de una paz vieja y primaria, que rebosaba de su ser durante la noche oscura. Envidiaba todo el amor que atesoraba la diminuta anciana por su esposo muerto, por esa tierra brava y eterna, por la vida considerada en sí misma, ajena a elementos externos, a condicionantes materiales.


    —¿Eres feliz, pequeñaja? 


    Sara observaba a su hermana mientras esta preparaba un té de Roca. Había ido a visitarla, como tantas veces, y la había encontrado mayor, con las facciones más afiladas, con el rictus más duro. Observó que, a pocos días de cumplir los veintiuno, habían aparecido alrededor de sus ojos pequeñas arañas blanquecinas, y que sus cabellos desordenados estaban quemados y resecos por el sol y el polvo. Sin embargo, cuando la miró a los ojos y sonrió, la encontró hermosa y fuerte, admirablemente enérgica.


    —Mucho. ¿No se me nota?


    Cuando llegó la primavera, Jaime le hizo llegar un libro sobre la elaboración de jabones artesanales utilizando aceites y grasas vegetales. Olivia comenzó a fabricarlos, primero para su uso personal y el de doña Soledad, y poco a poco los vecinos de los alrededores empezaron a pedírselos con asiduidad. Cuando comenzó a utilizar cera de abejas y miel, contactó con un joven apicultor que vivía y criaba abejas a pocos kilómetros de su masía. Kay era un alemán alto y delgado y fibroso, con unos ojos tan azules que resaltaban de modo sorprendente en una tez oscurecida por el sol y enmarcada por unos cabellos rubios y lacios. Hablaba una mezcla confusa de español, inglés y alemán, y su sonrisa franca y abierta dejaba al descubierto un perfilado hoyuelo en su mejilla izquierda. Cuando seis meses después le propuso que se fuera a vivir con él a su granja, Olivia no lo dudó. Le retiró unas briznas de hierba del cabello y se recostó sobre su hombro mientras escuchaba caer la lluvia fuera del cobertizo, incisiva y obstinada, hipnótica, y le juró amor eterno en los años venideros. Quería que Kay y ella fueran como doña Soledad y su esposo, ellos y la tierra. Y los hijos. Y la infinitud.


    Tardó unos meses en trasladarse, pues no quiso dejar a la anciana sin ayuda y esperó a que alguien la sustituyera en las tareas de la masía; de hecho, ella misma seleccionó a su sustituto. La despedida fue triste como un atardecer sangrante, y a Olivia se le encogió el corazón cuando dejó tras de sí a ese ser pequeño y encogido, con ojos húmedos y una enorme sonrisa fingida en el rostro arrugado. Sin embargo, ella le prometió que volvería, que llamaría, que no la abandonaría. Y lo cumplió. Quizá porque era una mujer de palabra o quizá, simplemente, porque era la primera vez que ella era la protectora, la responsable de alguien mucho más débil y necesitado. 


    La felicidad se materializó en esa casa pequeña, de un cromatismo vibrante y descarado, con un diminuto huerto verde como un vergel preñado de frutas, un reducido corral con tres gallinas y un ruidoso gallo, un soleado jardín donde crecía la hierbabuena, el tomillo, el romero, la lavanda, donde a menudo se oreaban sábanas blancas, y Olivia y Kay entrelazaban sus brazos admirando las puestas de sol, despidiendo el día con los músculos entumecidos del trabajo diario y el alma ventilada y limpia. Estaban muy cerca de un lindo pueblo, la Fresneda, y pronto Olivia comenzó a vender sus jabones, aromáticos y hermosos, cuajados de hojas secas. Kay hacía tiempo que comercializaba su miel; ella jamás se acercaba a las colmenas ya que las abejas le aterraban, pero admiraba su buen hacer y adoración por los panales. Pronto pudieron ampliar la pequeña casa y ellos mismos construyeron un porche lleno de enredaderas y geranios, y dos preciosas mecedoras de madera y enea que Kay hizo a mano como regalo por su primer año juntos, y que se balanceaban con el viento de la tarde gimiendo levemente como gatos ronroneando. Y esa felicidad casi física se resquebrajó cuando Sara la llamó sollozando, sin poder articular palabra, anunciando la muerte de Jaime. Olivia se acercó a la escalera repleta de marcos de madera, de cristal, de forja, y tomó uno de los que ocupaban un lugar principal, el primero que colgó cuando llegó a esa casa: la foto mostraba un paisaje abrumadoramente hermoso, un prado verde y espeso, helechos en la lejanía, un boscaje frondoso y refulgente que se adivinaba sombrío y húmedo en sus entrañas, el azul horizonte deshilachado, desvaneciéndose entre los riscos de las montañas albas, una bandada de aves como un vértice oscuro, una casa de piedra y tejado abuhardillado con un coqueto porche de techumbre enramada, y una mariposa Monarca, majestuosa en naranja y negro, alimentándose de una vibrante fucsia. Las lágrimas rodaron por sus mejillas ensuciándolas, creando regatos blanquecinos y trágicos, nublando el sol de su piel curtida.    


      Pero cuando esa felicidad casi corpórea se fracturó con violencia hasta dejar a la vista la enorme cicatriz que desfiguraba el corazón de Olivia fue cuando Sara murió. Ese día la herida volvió a abrirse, sangrante y virulenta. Pero consiguió contener la hemorragia y recomponer su zurcido. Porque Olivia es una superviviente. Olivia es un tronco grueso y deforme, nudoso y áspero, retorcido, pero firme y sólido, obstinado, que sobrevivirá al tiempo inclemente.


     


                    


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    


  

  

    Capítulo 13


     


    Septiembre 2011


     


     


    —¡Qué suerte tenéis! ¡Lo que daría yo por acompañaros!


    Victoria resopla contrariada, revolviéndose en el sillón turquesa. Un breve pantalón corto deja al descubierto sus largas piernas, una de ellas cubierta con una bota de yeso corta.


    —Venga, Vicky —contesta Nacho mientras cierra una maleta de Spiderman—, no te quejes tanto. Antes de que te des cuenta ya te han quitado eso del tobillo.


    —Claro, y entonces a comenzar la rehabilitación y todo ese rollo… —el ceño fruncido no la afea, pero la envejece.


    Un mes y medio antes, justo cuando planeaba el viaje con Marcela para conocer a Olivia, el tacón interminable de una de sus sandalias Chloé la traicionó y sufrió una aparatosa torcedura en las escaleras de un centro comercial. El dolor, la hinchazón y los moretones que aparecieron como flores cárdenas alrededor del tobillo fueron poco comparados con el sofoco grana que la invadió cuando se vio desgreñada y retorcida sobre los peldaños. La fractura de peroné la ha obligado a llevar escayolada la parte inferior de su estupenda pierna derecha durante más de seis semanas, y durante todo este tiempo su queja ha sido continua.


    —En fin…, de todos modos gracias por llevaros a Javier al viaje. Así se lo pasará bien y yo estaré aquí tranquilita —dice recalcando mucho las últimas sílabas, con un toque de acidez en la palabra. 


    —Bueno, ¡ya estamos listos! —exclama Marcela apareciendo con un niño pelirrojo y delgado hasta el extremo—. ¿No estarás quejándote otra vez, verdad?


    —Noooo. Que va. Me encanta estar aquí con la pata en alto.


    El pequeño corre hacia ella y la abraza estrechamente.


    —Mami, no te preocupes, que volveremos en seguida y te traeré un regalito, ¿quieres?


    Victoria acaricia al niño y sonríe mientras le retira el cabello rebelde de los ojos azules.


    —Vale, peque, estupendo. ¿Has metido todo en la maleta? —pregunta dirigiéndose a Nacho.


    —Creo que sí. Tú no te angusties por nada. Hasta la vista, Victoria —se despide dándole un beso en la mejilla—. ¡Vamos, Javier, despídete de mamá y nos bajamos ya al coche!


    Mientras se escucha el golpe de la puerta al cerrarse, Marcela se acerca a su amiga y le coge la mano. Un puchero infantil desfigura su boca pequeña y maquillada, y Victoria la mira desde abajo emitiendo un nuevo suspiro exagerado.


    —Sé que te hacía mucha ilusión venir, cariño, pero comprende que no podemos posponerlo por más tiempo. La investigación tiene que avanzar…


    —¡Bueno! —interrumpe la pelirroja soltando una risotada sonora y jovial—. ¡Pero si hablas como una detective profesional!


    —¡Anda y no te burles! —contesta riendo a su vez—. Pero en realidad, en cierto modo, es lo que queremos hacer, ¿no?


    Un optimismo renovado y neófito se sienta junto a ellas jubiloso y alborozado, curioseando con infantil frescura en lo profundo de los ojos de Marcela, ciñendo el talle de Victoria.


    —Además Alma parece que no se encuentra muy bien últimamente…


    —¡Vicky! —Marcela suelta su mano y retrocede ofendida—. De veras que si empiezas con eso…


    —¡Vale, vale, que me callo! —rectifica impaciente—. Chica, tampoco entiendo que te enfades. Sabes lo que yo la quiero, pero eso no tiene nada que ver con el hecho de que…


    —¡Te he dicho que ya es suficiente, Victoria! Hija, de verdad…


    Durante unos segundos eternos las dos mujeres permanecen calladas. Finalmente Marcela recuerda a la criatura retorcida, acurrucada y encorvada que una vez descubrió tras el brillo de las pupilas azules y decide olvidar de nuevo esa parte fea y oscura de su amiga.


    —Bueno Vicky, el caso es que no podemos esperar más, y tú lo sabes —la normalidad hace que el rostro de Victoria se relaje de nuevo y recupere su radiante frescura.— Olivia va a vender parte de las pertenencias de Sara, ya nos ha avisado dos veces, y no podemos arriesgarnos a que precisamente se deshaga del objeto que nosotras necesitamos.


    —Ya, está claro. Pues nada, a ver si hay suerte. ¡Y cuéntamelo todo con pelos y señales!


    El viaje transcurre tranquilo y en silencio entre paisajes extensos y jirones de nubes. Súbitamente una calavera albugínea y tétrica se cruza con ellos montada sobre el lomo envejecido de una Harley Davidson. Javier duerme en el asiento trasero, con la cabeza ladeada en un ángulo casi imposible sujeta por el cinturón de seguridad. Marcela siente la burla de las cuencas vacías bajo el casco y la mandíbula tensa en una mueca sardónica.


    —Es una máscara rígida para la moto, Marce, nada más —dice Nacho riendo.


    —No he dicho nada.


    —Ya —responde acariciando su pierna—. No hace falta. Parece que hayas visto un fantasma.


    Unos kilómetros atrás han pasado junto a un pueblo pequeño y apiñado alrededor de su iglesia. Un zigzag blanco asciende orgulloso hacia lo alto de la pequeña montaña, coronada por un camposanto enverdecido por las malas hierbas y el olvido. Aunque dejado de lado, casi escondido, el camino resplandece como recordatorio de lo inevitable, de la certeza de una última morada ineludible y solitaria y quizá temible. Esa sensación de finitud la empequeñece hasta la devastación, extendiendo una permanente sombra de desasosiego que envejece sus ojos sin que exista retorno posible. Y ahora la muerte hasta se ríe en su cara.   



    Enclavada en el hermoso valle del Matarraña, La Fresneda se muestra bella y hospitalaria con el visitante. Es una villa de arquitectura armónica, sólida, rodeada de campos bañados por un sol cargado de una historia de vides y olivos, de tradiciones y pórticos. Se alojan en un encantador hotel ubicado en lo que antaño fuera la iglesia del convento de la orden de los Padres Mínimos, y el silencio impregnado en los muros y las confortables salas que rodean el patio central presagian unos días de serena claridad. Han pensado visitar los alrededores y que Javier disfrute de unos días en contacto con la naturaleza. El salto de la Portellada, el Parrizal de Beceite, Ráfales… Quieren comprobar si realmente esta comarca se merece el calificativo de “la Toscana española”, tal y como declaró doña Alma cuando le contaron sus planes. Pero antes deben visitar a Olivia. Y el anticipo de ese momento levanta embravecidas olas de confusión en las entrañas turbadas de Marcela.


    Siguiendo las indicaciones de Olivia se adentran en una zona salpicada de olivos a través de una pista forestal sinuosa y polvorienta. Súbitamente les sorprenden unas columnas flanqueando el camino con una tabla de madera clavada en una de ellas. “Bienvenidos al Refugio de la Mariposa”, reza el letrero en toscas letras ennegrecidas. 


    —¡Madre mía! —exclama Nacho—. Esto es demasiado, hasta para ti.


    —¿Qué quieres decir?


    —No sé… Este sitio, una casa en medio de la nada, un apicultor y una fabricante de jabones artesanos, y este nombre…


    —Pues a mí me gusta —interrumpe una vocecilla desde el asiento trasero. 


    Marcela y Nacho rompen a reír. 


    —¡Claro que sí, cariño! Es un nombre bien chulo.


    —Pues sí… A mí me encantan las mariposas…


    No hay nada ajeno a la naturaleza en ese hogar. Es tan distinto del piso en la ciudad donde ellos viven que Marcela siente una punzada de celos en la parte superior de los pulmones. Casi al instante su parte racional rechaza esa exuberancia incómoda y polvorienta del pozo de agua y las habitaciones frías, de los insectos y el desorden vivo y rebelde de la vegetación. Aún así encuentra vibrante, inconformista, decididamente consciente la elección de ese modo de vida tan poco convencional, y su atención se concentra en las finas arrugas que enmarcan los ojos grandes y despiertos de Olivia, en su piel bronceada y terrosa, salpicada de pecas y manchas que no la afean, sino que le confieren una belleza más real, asociada a la sabiduría y a la vida. Quizá ese sea el rasgo que más la distingue de Sara, su piel.


    —¡Bienvenidos! —les tiende la mano y los examina sin disimulo.— Me alegro muchísimo de conoceros por fin. 


    —Igualmente. Tienes una casa preciosa.


    Olivia revuelve los cabellos cortos de Javier.


    —¿Y este caballerete? —le guiña el ojo en una mueca divertida—. ¿Es vuestro hijo?


    —No —contesta Nacho evitando la mirada de Marcela—. Es nuestro sobrino. 


    Un joven rubio y sonrosado se acerca con torpeza y les saluda con la mano.


    —Este es Kay. No sabe hablar muy bien castellano, pero sabe columpiar estupendamente —dice Olivia dirigiéndose a Javier con mirada cómplice.


    Una veleta en forma de elfo burlón gira sobre el tejado, muy cerca del enorme cañón de chimenea coronado por un curioso bonete que ahora permanece inactivo pero Marcela adivina humeante la mayor parte del año. Junto al muro trasero se apila un enorme montón de leña desordenada, tan maciza que contrasta con la fragilidad viva y frondosa de la yedra que cubre la pared en un sinfín de giros y revueltas de las hojas, tan sin planificar, tan libres. Marcela piensa en todos los pequeños seres vivos que se moverán dentro de ese espeso bosque diminuto, palpitante de insectos, y siente un rechazo infantil y primario hacia ellos. En casa tan apenas tiene alguna planta desde que encontró una pequeña lombriz en el centro de su hermoso salón, huésped de una maceta de margaritas amarillas que Nacho le había regalado meses antes. 


    —¿Qué os apetece? He hecho limonada, y los limones los cultivamos nosotros —les ofrece indicándoles que se sienten en unas sillas blancas de forja dispuestas en el porche alrededor de una pequeña mesa redonda.


    —Perfecto —contesta Nacho sonriendo.


    Olivia entra en la casa haciendo oscilar con su paso diversos cilindros colgados sobre la puerta. Oscilan como su falda blanca, como los cascabeles que rodean sus tobillos, como su largo cabello trenzado. El tintineo claro permanece prendido en el aire limpio, como el parpadeo de la vida.


    —Bueno, aquí estoy.


    —¿Qué es eso, Olivia? —pregunta Marcela refiriéndose al móvil de la puerta—. Es muy bonito.


    —Un llamador de ángeles —el sonido decora sus palabras—. Quizá lo escuche Sara.


    El comentario produce un estremecimiento en Marcela, el amargor de una ligera envidia teñida de asombro. No son las palabras, es la actitud de Olivia, su mirada serena, su convicción. No hay dolor, no hay desesperación, no hay rebelión. No hay duda. Al agacharse ligeramente para servir la limonada, percibe un leve abultamiento en el vientre de la muchacha. Ella parece estar concentrada en las copas de cristal grueso, pero su consciencia abarca todo su entorno circundante.


    —Estoy embarazada —comenta sonriente.


    Se sienta tranquila, acariciando su tripa ligeramente redonda. Sus muñecas desbordan color, multitud de pulseras que no son otra cosa que hilos trenzados, restos de algodón ya algo deshilachado. Olivia es como su casa, una amalgama de estímulos, un lugar sin atisbo de artificio que no sea una cierta obsesión tranquila por la semejanza con la naturaleza, por mimetizarse con ella. Marcela lo descubre fascinante y envidiable desde la distancia, pero cuando mira a su marido, le desconcierta encontrar un asombro distinto en su gesto, y es entonces cuando ve las grietas en la pared del porche, la huella prematura que los años han hollado en el rostro de su anfitriona, sus manos estropeadas, su pelo enmarañado donde clarean algunas canas endurecidas. Y sabe lo que piensa Nacho. Sabe que adivina a Olivia con veinte años más, ajada y conservando esa estética que ahora la embellece, pero que en la madurez descarnada e impenitente la convertirá en una caricatura de la juventud.


    —Enhorabuena —dicen al unísono. Marcela pregunta—. ¿De cuánto estás?


    —De casi cinco meses —contesta sin dejar de sonreír—. Casi no se me nota, ¿verdad?


    —Desde luego —contesta Nacho—. Estás estupenda.


    El engendro de la envidia le retuerce ahora las entrañas. Afortunadamente Marcela repasa rápidamente el pasado de Olivia, con toda su desgarradora realidad, y escucha la carcajada enérgica de Javier, al que Kay columpia elevándolo hasta un cielo infinito, y el monstruo se encoge hasta desaparecer.


    —Ya era hora de encargar un pequeño —prosigue Olivia llevándose la copa a los labios y retirándola al instante—. Bueno, quiero decir que Kay y yo lo llevábamos pensando varios inviernos —la expresión sorprende a la pareja, que sin embargo asiente interesada—, pero ahora era el momento —se interrumpe sin brusquedad y mira a su alrededor como esperando el asentimiento del mundo que la rodea apacible, y también exigente—. Nacerá con el nuevo año, y será una bendición. 


    Marcela piensa en el tipo de vida que tendrá ese bebé, y se pregunta si la casa dispondrá de calefacción. Posiblemente no, y los inviernos deben de ser duros. Evoca a Javier viendo dibujos animados mañanas enteras. Duda mucho que en esta casa haya televisión.


    —Todo lo de Sara está en el almacén —comenta señalando una pequeña edificación de teja rojiza—. Bueno, me he quedado algunas cosas, pero prácticamente todo está allí. Me da pena deshacerme de todo eso, pero los muebles no me caben en la casa, así que… Alguien les dará utilidad, son muy bonitos. De todos modos, si queréis llevaros algo, no hay problema, podéis coger lo que os apetezca.


    —Gracias —se apresura a contestar Nacho—, pero no es necesario, simplemente queremos intentar averiguar qué es lo que abre esta llave.


    —Claro. No hay muchas cerraduras, así que os será fácil. ¿Y puedo preguntar qué buscáis exactamente?


    —Bueno… —titubea Marcela—, en realidad buscamos a una mujer, una amiga de Jaime y de Sara. Cuando mi hermano murió encontré algo entre sus pertenencias que creo que era para ella, un cuadro, así que me gustaría entregárselo.


    —¿Y qué tiene que ver la llave? —pregunta interesada.


    —No lo sabemos con exactitud —responde Nacho—, Sara lo tenía en una caja y pensamos que tal vez…


    El silencio resulta incómodo para Nacho y Marcela. No parece importar a Olivia.


    —Ya, bueno, supongo que será algo más complicado, ¿no? No importa.


    —No es eso —se precipita Marcela—, es que, no sé, no sabemos cómo encontrarla. Nosotros no sabíamos nada de ella, de hecho no conocíamos a ningún amigo de Sara o de mi hermano, salvo a Paco.


    —¡Ah, sí, Paco! Supongo que os referís al gestor de Sara —ellos asienten—. Ahora que lo decís, yo sí recuerdo algo sobre una amiga común de ambos…


    —¿En serio?


    —Sí. Hace tiempo, Sara pidió ayuda a mi madre para que la pusiera en contacto con la asistenta social que había participado en mi adopción —habla de ello con una naturalidad aplastante, sin pararse a dar ninguna explicación sobre nada de su vida—. Creo recordar que querían ayudar a una amiga que era adoptada a conocer algo sobre sus padres biológicos. No sé en qué quedó la cosa.


    —¿Te acuerdas de cómo se llamaba esa chica? —pregunta Marcela con la esperanza prendida de sus ojos.


    —No, lo siento, hace muchísimo tiempo, yo era una cría.


    —¿Te suena que pudiera llamarse Laura? —insiste Nacho mirándola con fijeza.


    Olivia calla. Parece pensar, tratar de rebuscar en sus recuerdos algo que en realidad le es indiferente. Marcela vuelve a sentir esa admiración confusa hacia la muchacha que, a diferencia de la gran mayoría de la gente que conoce, dedica tiempo y atención a aquello que nada le aporta.


    —No, lo siento —dice finalmente negando con la cabeza—. No recuerdo su nombre, pero seguro que no era Laura.


    —¿Cómo puedes estar tan segura? —pregunta Marcela, arrepintiéndose al instante. Su anhelo puede parecer impertinencia.


    —Porque de lo que sí me acuerdo es de que su nombre me llamaba la atención. Creo que tenía algo que ver con unos dibujos animados que yo veía de pequeña.


    Se encaminan al almacén sorteando macizos de flores y esculturas descoloridas. El zumbido de las abejas se adivina en la lejanía, y Olivia les cuenta la historia de ese lugar, de cómo una foto del hermano ahora muerto había cambiado el rumbo de su vida, del tiempo pasado con doña Soledad que ahora tejía patucos para su futuro hijo, de Kay y de sus abejas, del olor de los jabones que ella elaboraba sin prisas, del diseño confuso pero bello del jardín, de la elección de los árboles, del trayecto apacible de su vida. Les habla del mundo mágico que Jaime y Sara tejían alrededor de ella, de la deuda impagable con Noelia y Pablo. Y sonríe.


    El almacén es un lugar abarrotado y oscuro, una realidad distinta a la casa luminosa y alegre que acaban de abandonar. Entorpecen la entrada ocho bicicletas viejas y herrumbrosas, unas sin sillín, otras sin ruedas, ninguna con cambio de marchas, todas ellas herederas de un pasado de pedaleos polvorientos y faldas anudadas sobre la barra. De las vigas cuelgan bolsas y redes llenas de hierbas, de tomillo, romero, flores secas, cintas de colores y cuerdas, que Marcela supone que Olivia utilizará en la decoración de sus jabones. Por todas partes se apilan colmenas de madera o de corcho, alzacuadros, espátulas y alambres. Sobre la cómoda de flores de Sara descansa una careta sucia y unos guantes. Olivia los coge y los deja sobre un pequeño banco junto a un cuchillo de desopercular.


    —Siento el desorden. Este Kay es tremendo —sonríe moviendo la cabeza—. Mira que le dije que tuviera cuidado con las cosas de Sara. 


    Marcela pasa la mano sobre los muebles y su alma se estremece al sentir el contacto de la madera fría, falta de las manos de su dueña, de las manos de Sara, y no entiende cómo Olivia puede pasear entre todos esos pedazos de la vida de su hermana muerta sin temblar, sin romper a llorar ante tanta desolación, toda una vida amontonada en un granero, toda una vida, sin rastro, sin nada. Solo queda el recuerdo de alguien que fue y que ya no es. Levanta la vista y descubre a Olivia observándola con una ligera sonrisa en los labios; se siente turbada, como cogida en falta.


    —He guardado todas sus fotos. Quizá después os apetezca echar un vistazo.


    —Eso sería estupendo, muchas gracias —contesta Nacho. Marcela calla, asiente y continúa acariciando los objetos, los contornos de las cosas, las aristas de las cómodas de flores, los marcos dorados de los cuadros. Recuerda que Sara lo hizo cuando fueron a visitarla a su casa. Olivia continúa observándola, de pie junto a ellos, con las manos reposando mansamente sobre su falda.


    —Ella no era todo esto, ¿sabes?


    Marcela levanta la cabeza y la mira con una interrogación prendida en sus ojos.


    —Todo esto —prosigue Olivia señalando a su alrededor— no son más que cosas. Eran de Sara, por supuesto, de modo que para ella tendrían valor, pero en realidad son solo cosas, ¿entiendes?


    Marcela se siente tan violenta que enrojece y titubea. ¿Cómo es posible que esta mujer sea capaz de percibir todos sus pensamientos?


    —Ella era mucho más que los objetos de los que se rodeaba. Era mucho más que una imagen delicada y bonita. Sara era amor. Era energía —calla de pronto y luego prosigue como si hubiera necesitado un inmenso segundo para meditar—. También era tristeza. Pero tan intensa que te contagiaba la vida. Porque Sara, por encima de todo, fue la que me ayudó a vivir. Posiblemente no podréis entenderlo, pero lo que Sara ha dejado en este mundo no tiene nada que ver con herencias materiales. Me ha dejado a mí, y mientras yo siga viviendo ella también lo hará. Y por eso no me tiemblan las piernas cuando entro aquí —Marcela enrojece toda-vía más y se siente pequeña, como una niña a la que reprende la maestra—, por eso no me pesa vender estos muebles; porque yo soy la que me quedo con Sara. Porque nadie me la puede quitar.


    Un haz de luz polvorienta envuelve unas sillas apiladas. Se escuchan leves aleteos vergonzosos. Marcela no puede apartar la mirada de Olivia que permanece de pie, junto a ellos, con las manos reposando blandamente sobre su falda.


    —Eso que dices es precioso —dice Nacho rompiendo el silencio—. Y es muy cierto.


    —Y reconfortante —añade Marcela.


    Olivia ríe abiertamente.


    —No lo pienso para buscar consuelo. No necesito consuelo. He aprendido a vivir con mis cicatrices.


    Nacho saca la pequeña llave del bolsillo y la muestra a su anfitriona con una interrogación en el gesto.


    —Solo he encontrado una cerradura —dice Olivia acercándose a un pequeño escritorio—, así que espero que funcione.


    El clic del pestillo hace que Marcela contenga la respiración.  


    —Funciona… —musita Nacho abriendo despacio el cajoncito.


    En el interior del mismo reposa un pequeño paquete de papel de seda purpúreo y arrugado. Quizá…


    —¡Vaya! —exclama Olivia sonriendo—. ¡Si son los pendientes que le regalé!


    En el interior del paquete brillan dos hermosos aretes de color violáceo. Marcela nota que el pequeño balón de helio que le aprisionaba el pecho se desinfla en un mantenido siseo; no obstante, no se siente angustiada por la pérdida de la esperanza, sino que, sorprendentemente, el alivio de poder respirar sin peso la invade de una etérea y bendita ligereza.


    —¿Decepcionados?


    Olivia los observa con un leve brillo de condescendencia en sus ojos inmensos. Marcela siente un súbito rechazo por ella e, inmediatamente, la culpa, obstinada y lacerante como una carcoma implacable, comienza a hacer mella en su interior. Quiere pararla; desea detenerla y esta vez lo consigue. Solo le pone nerviosa esa desquiciante serenidad. Nada más.  


    —Un poco —contesta con sinceridad—. Teníamos la esperanza de encontrar alguna pista, la verdad.


    —Bueno, no me gustaría que os fuerais de aquí pensando que el viaje ha sido una pérdida de tiempo.


    —¡Claro que no! Ha sido estupendo conocerte, y este lugar es precioso.


    —De todos modos, dejad que os enseñe las fotos de Sara. Quizá os sirva para algo.


    —Claro, por supuesto. Nos encantará.


    Pasan la tarde ojeando álbumes de fotos mientras la luz se va apagando y el murmullo de la fuente arrulla la voz cantarina de Olivia. Sara en sesiones de fotos; los ojos de Sara; las pecas de Sara; sus blancas y pequeñas manos cayendo abandonadas sobre sus piernas; Sara de pie, tumbada, en cuclillas; Sara pensativa, reflexiva, triste. Sara como una afligida impenitente, invariablemente triste, decididamente triste, definitivamente triste. Marcela levanta la vista y sus ojos se encuentran con los de Olivia. Descubre con pesar que un pequeño brote de la universal tristeza de su hermana asoma tímidamente en sus pupilas, aunque ella consigue contenerla con ese sosiego firme e imperturbable que a veces la torna tan extraña. Solitaria también, como Sara en las fotos, en todas las de los álbumes de tapas rojas. Por eso es un alivio abrir los verdes, donde una niña de trenzas enredadas abraza a Sara, y esa niña crece en las fotos junto a la hermana ahora muerta, las dos sonrientes, las dos enlazadas, las dos tan parecidas, tan diferentes. Y en algunas imágenes Jaime. La mayoría solo, saludando a la cámara, feliz, desenfocado en muchas de ellas. En unas pocas, los dos. Marcela identifica una de ellas en la que Sara y Jaime sonríen abrazados, posando felices en una calle turolense.


    —Era muy guapo —comenta Olivia—. Tu hermano.


    —Sí, lo era.


    —Pues os parecéis mucho.


    Marcela le dedica una mirada agradecida.


    El último álbum es marrón, de una piel desgastada y suave. Desde la primera hoja le sonríe un joven atractivo y moreno, de rasgos marcados y fuerte mentón, sentado en un banco de espaldas al mar. En el resto de las fotos, el mismo hombre junto a Sara. Abrazado a Sara. Besando a Sara. Sosteniendo a Sara. Una pareja en el espigón de una playa con las olas rompiendo junto a ellos, en un faro solitario rodeados de mar y pinos, en una calle transitada junto a un mimo impregnado de purpurina dorada. Una pareja enamorada.


    —¿Quién es él? —se adelanta a preguntar Nacho. 


    Olivia sonríe y sus rasgos se suavizan.


    —Roberto —un gesto de vaga sorpresa le marca una arruga en la frente—. ¿No sabéis…?


    —Ni idea.


    —Vaya. Pues fue novio de Sara durante, no sé, puede que unos tres años.


    —¿En serio? 


    —Veo que os sorprende —contesta  divertida—. Creo que había muchas cosas de mi hermana que desconocíais, ¿me equivoco?


    —Mucho me temo que estás en lo cierto, Olivia. Creo que teníamos un concepto un tanto… simple de tu hermana.


    —Además es que Jaime nunca me dijo nada…


    —Bueno, por lo que me contaba Sara ellos no se llevaban demasiado bien.


    Desde una de las fotos los tres les sonríen sentados a la mesa de un restaurante alumbrado por las velas. Aunque la expresión de sus caras es risueña, Marcela se fija en las manos de su hermano, que permanecen rígidas sobre el mantel. Sara y Roberto mantienen las suyas enlazadas, aunque ella mira de soslayo hacia Jaime.


    —¿Y puedo preguntar qué paso?


    —¡Hombre, Marcela, ya lo estás preguntando! —exclama Nacho entre divertido y avergonzado.


    —Tranquilo, no pasa nada —contesta Olivia desde su imperturbable benignidad—. Rober era publicista cuando Sara comenzó a trabajar como modelo. Coincidieron en un par de ocasiones y comenzaron a salir. Al principio ella era muy feliz…, a su manera, claro. Lo único que le preocupaba era precisamente la falta de aceptación por parte de Jaime.


    —Pero, ¿por qué?


    —Precisamente por el mismo motivo por el que al final esa relación terminó. No es que le cayera antipático ni que tuviera algo contra él; simplemente sabía que con él Sara no sería feliz.


    Marcela y Nacho esperan. Y Olivia sigue ojeando las fotos, aparentemente ajena a la ávida curiosidad de sus huéspedes. De pronto, sin estímulo alguno que la incite, continúa.


    —Hay muchas formas distintas de afrontar la vida, ¿sabéis? Muchos modos de vivirla, de estar, de existir. Algunos de esos proyectos vitales son parecidos, otros radicalmente opuestos. Posiblemente todos sean válidos, y no tiene por qué haber conflicto en la coexistencia de unos y otros. La única excepción se produce con la persona que eliges para compartir tu vida, porque en ese caso las visiones deben ser iguales o parecidas en lo esencial. Si las diferencias son pequeñas o intrascendentes —Olivia coge entre sus manos la careta de Kay y sonríe— los proyectos se complementan, se completan, y surge el milagro de la unidad. Pero si son totalmente antagónicos… —suspira y prosigue— la relación es sencillamente imposible, solo puede generar dolor. Eso es lo que les pasó. 


    —Así que eran muy diferentes…


    —No se trata exactamente de eso. Bueno, lo eran, desde luego, pero yo me refiero a algo más complejo. Roberto vivía hacia el exterior. No quiero decir con esto que fuera una persona superficial; en realidad era un encanto, de veras. Simplemente, su vida se expandía hacia fuera, mientras que Sara vivía… más hacia dentro, ¿me comprendéis?


    —Creo que sí —contesta Marcela recordando a la pequeña pelirroja ovillada en su sofá.


    —Cuando Roberto le propuso que se casaran, Sara se pasó dos días sin salir de casa, pensando. La respuesta fue una negativa y una ruptura, aunque en el fondo Rober lo sabía, estoy segura. Él también entendía que, aunque se amaran, la relación no podía continuar.


    —Pero no lo entiendo —dice Marcela con el ceño fruncido—. Si lo quería, como tú dices, no puedo comprender cómo tomó esa decisión. Cuando hay amor…


    —El amor no es suficiente —la interrumpe Olivia con firmeza pero sin un ápice de agresividad. “¿Cómo lo hace?”, piensa Marcela. “Lo que le tengo es envidia”—. Eso es lo que nos dicen cuando somos pequeños, lo que nos transmiten los cuentos y las películas románticas, pero no es cierto. Cuando en la pantalla se emite el “Fin”, en un porcentaje mucho más alto de lo deseable, el término se podría aplicar literalmente a esa relación; en la vida real allí comenzaría el camino hacia la separación. Seguro. Y si no, mirad a vuestro alrededor. El amor no lo puede todo. No podría lograr que Kay y yo fuéramos felices si yo solo pudiera conseguir esa felicidad viviendo en una ciudad, saliendo de copas y vistiendo de marca, y él necesitara estos paisajes, los árboles, la vida casi sin electricidad. Al final, cuando yo estuviera aquí en invierno, pasando frío bajo mantas desgastadas, levantándome a las seis de la mañana y olvidando los zapatos de tacón, la actividad social, ese tipo de cosas, acabaría generando odio contra Kay, haciéndole culpable de mi infelicidad. Al final, acabaría trasladándome a la ciudad, y él se quedaría aquí. Y si hubiéramos tenido un hijo, el pobre pequeño estaría siempre en medio, entre nuestros dos proyectos de vida, confuso y desorientado, posiblemente para siempre.


    —Hombre… —el gesto de Nacho es inconfundible, las cejas alzadas, los ojos muy abiertos. “Menuda exageración…”


    —Jaime también vivía más… hacia el interior —aventura Marcela.


    Olivia la mira directamente, con esos ojos inabarcables y de una quietud imperturbable que no obstante perturban.


    —Sí —contesta sonriendo—, parece que ellos sí tenían una visión de las cosas muy similar, pero si estás pensando en algo romántico —mueve la cabeza en señal de negación—, estás equivocada. ¡Y que conste que a mí me hubiera encantado, en primer lugar para conocerlo personalmente, ya que nunca llegué a verlo en persona! —Marcela siente un escalofrío. Recuerda que Olivia sí vio a su hermano. Hace muchos años—. Pero no. Sara amaba a Roberto; a Jaime lo quería, pero no de ese modo, Y, por lo que yo sé, él tampoco.


    —¿No? —arriesga Nacho.


    Por primera vez Olivia parece sorprendida. Un destello argénteo desdibuja sus pupilas y una ligera línea se forma en su entrecejo.


    —Bueno, eso deberíais saberlo vosotros mejor que yo, ¿no crees? —se dirige a Marcela entornando levemente los ojos—. Tú eras su hermana.


    —Por supuesto —se apresura esta a contestar—. Claro que sí. Jaime quería a Sara muchísimo, pero como una amiga.


    —Como una amiga muy especial, sin duda —y la melancolía se cuela entre las sílabas, las traspasa, las vuelve porosas a esa tristeza densa y honda de las lágrimas, de la ausencia, de la pérdida—. De eso no hay duda.


    Y los recuerdan. En el silencio de ese lugar, rodeados de sus cosas, de los restos de su vida, de lo único tangible que de ella queda. Los recuerdan juntos. Siempre. 


    —¿Y Roberto? —las palabras nacen resquebrajadas, huidizas, temerosas por haber perturbado ese silencio que suena a santuario—. ¿Sabe que Sara murió?


    —Sí —contesta Olivia—. Yo se lo dije cuando me enteré. Le afectó mucho y le dolió no haber podido ir al funeral. Como a mí. Pero era previsible —de nuevo el silencio. Sosegado, teñido de nostalgia, espeso—. El universo de mi hermana era tan pequeño… Ella solo mantenía contacto con Jaime y conmigo. Con Mariola, claro. Y con Paco, que era su administrador. Supongo que él fue quien os avisó, ¿no?


    Nacho y Marcela asienten.


    —Él no me conocía, así que… Yo estuve cuatro o cinco días llamando a Sara sin que nadie me respondiera. Estaba preocupada, pero pensé que quizá no quería hablar con nadie, o que se habría ido de viaje a algún sitio… Desde la muerte de Jaime a veces hacía esas cosas. Al final, Mariola me cogió el teléfono y me contó lo ocurrido.


    —Lo sentimos mucho, Olivia —dice Nacho con amabilidad—. También asistió al funeral Lluvia con otra persona, una religiosa.


    —¿En serio? —les sorprende la falta de curiosidad que transmite su gesto—. Ni idea. No creo que tuvieran mucha relación…


    —¿Y la seguía teniendo con Roberto?              


    —Habían perdido el contacto desde que él se casó. Sin embargo, yo sabía cómo localizarlo y lo llamé. Me dijo que hubiera querido despedirse de ella.


    —Así que él sí se casó más adelante… ¿Tú crees que hubiera asistido al funeral de haberse enterado a tiempo? ¿Crees que te dijo la verdad? 


    —La verdad es un término muy complejo, Marcela —contesta Olivia pensativa—. Pero sí, lo creo. Hubiera ido a despedirse de ella.


                  


     


    A aproximadamente seis kilómetros de la Fresneda se alzan los restos del Santuario de la Virgen de Gracia, antaño convento de la orden de los Mínimos de San Francisco de Paula. El descubrimiento de la impresionante fachada tras transitar un camino forestal a través del valle del silencio resulta abrumador por lo sorprendente. Javier y Nacho inspeccionan las ruinas que se alzan orgullosas, recorren los muros perimetrales de la iglesia, admiran el frontón triangular que se yergue devoto, guardián de un interior invadido por la vegetación. Marcela se sienta sobre una piedra en el exterior, su mirada prendida en la cabeza de un angelote tallada en piedra, y se deja embargar por todas las sensaciones que sobrevuelan ese lugar cargado de historia y de fervor, de romerías, de oraciones y cánticos, mientras recuerda a Olivia caminando entre los macizos de flores, casi revoloteando con sus ropas de algodón blanco ondeando al compás de sus cabellos, y de pronto lo sabe, lo ve: ella es la mariposa. Sonríe al evocar un letrero que colgaba de la puerta del refugio de Olivia: “El que tenga, que dé; el que necesite, que pida”. Nacho se acordaba de haber visto la misma frase en un limosnero junto a la entrada de la cripta de la iglesia de Aínsa.


    De vuelta a la Fresneda, en un recodo del camino el teléfono móvil recupera la cobertura, comienza a sonar y Marcela contesta.


    —Hola. Soy Olivia. He recordado algo que quizá pueda interesaros. Ya sé cómo se llamaba esa amiga de Sara y Jaime a la que querían ayudar en la búsqueda de sus padres biológicos.


    —¿En serio? ¡Vaya!


    —Se llamaba como ese personaje de los dibujos animados, los de la niña de los Alpes…


    —¿Heidi? —se adelanta Marcela entre expectante y sorprendida.


    —No. Se llamaba como su amiga, como la niña rubia de la silla de ruedas de esa serie infantil. Clara.


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


  


  




   


  

   

    Capítulo 14


     


    Octubre 2011


     


     


    Noelia resultó ser una mujer encantadora que no tuvo reparo alguno en ponerse en contacto con Marcela a petición de Olivia. Recordaba vagamente que muchos años atrás Sara le había pedido ayuda para encontrar a los padres biológicos de una amiga suya, y Noelia, siempre dispuesta, le había dado el nombre y el teléfono de Ángela Alonso, la asistenta social que participó en su proceso de adopción. Ángela había realizado, junto con un psicólogo, todas las entrevistas destinadas a emitir un informe de idoneidad que certificara que eran una pareja apta, tanto en motivación, como en posibilidades, para criar a Olivia. Muchas de las preguntas podrían haber parecido impertinentes a otras personas, pero Noelia y Pablo respondieron sin tapujos, y hablaron de su intimidad a esa robusta mujer enérgica y vigorosa que asentía con  semblante serio y escudriñaba en el interior de los ojos del matrimonio mientras indagaba sin aparente pudor sobre su relación de pareja, sus ingresos, sus vacaciones, fobias, miedos, creencias… Sin embargo, y a pesar de esa actitud inquisitiva, adivinaron en ella a una persona cuidadosa y diligente, de una enorme sensibilidad revestida de deber, sin atisbo alguno de sensiblería, y descubrieron el sincero afecto que sentía por esa niña difícil, extraña, tantas veces devuelta y abandonada en una espiral interminable de decepciones y fallos. Así, el día en que Ángela llegó a la casa de Noelia y Pablo a realizar la última entrevista, esa mujer madura y resuelta que vivía sola pero no en soledad, dulcificó su semblante con una sonrisa franca y generosa, porque supo que los había encontrado. Durante años continuó visitando a la familia, al principio por motivos profesionales, pero después porque pasó, sencillamente, a ser una querida y vieja amiga.


    Ahora Victoria y Marcela se sienten bloqueadas, no saben cómo abordar la situación. Sentadas en la trastienda de “Ofelia Descalza” sus cerebros bullen en un hervidero de ideas, la mayo-ría de ellas absurdas, mientras Candela entra y sale de vez en cuando transportando las últimas adquisiciones de doña Alma: una urna de terracota, un sahumador de plata del siglo XIX, un panel ornamental en madera de haya encerada y un par de morillos de bronce del siglo XVIII.


    —Y ahora, ¿qué? —Marcela frunce el ceño con preocupación dando golpecitos en el borde de la mesa—. ¿Tú crees que puede significar algo que Clara fuera adoptada? A ver…, está claro que siento curiosidad, ya sabes. Pero, ¿puede tener algo que ver con Laura? Porque si no…


    —No lo sabemos, así que tenemos que averiguarlo, Marce —Victoria recorre la estancia. Es extraño no escuchar su taconeo, pero calza zapatillas deportivas; todavía teme por su tobillo—. ¡Mira todo lo que hemos averiguado en este tiempo, todos los secretos que hemos ido desenterrando! Ahora esto no se nos puede resistir. Y si no tiene ninguna relación, pues al menos cotilleamos un poco.


    —Ya, ya, si todo lo que tenga relación con ella… —murmura Marcela.


    —¿Qué quieres decir? —pregunta Victoria a la defensiva.


    Marcela recuerda el amor frustrado de su amiga por Jaime y la relación de este con Clara.


    —Nada, nada. Entonces, ¿cómo lo hacemos? Porque no creo que podamos ir a hablar con esa señora y decirle tranquilamente, mire usted, queríamos saber qué descubrió Clara Ortega hace un montón de años, aunque no tenemos ningún parentesco con ella, pero de todos modos, queríamos saber quiénes eran sus padres biológicos.


    —No, desde luego —dice Victoria con cara de concentración—, no nos lo diría. A ver, a ver, ¿qué podríamos hacer? —de pronto, su rostro se ilumina con una luz conocida; ese destello de picardía siempre asusta a Marcela—. ¡Ya lo tengo! Buscaremos a esa señora, y una de nosotras se hará amiga de ella, la irá conociendo, entablará conversaciones casuales… ¡hasta que le sonsaque la información!


    —¡Venga ya, Vicky! —exclama entre enfadada y divertida—. ¡Madre mía, pero tú sí que has visto películas! ¿No te das cuenta de que eso es imposible?


    —¡Eso lo será para ti! —exclama Victoria poniéndose en jarras frente a su amiga y adoptando un aire teatral—. Pero yo soy una artista en engatusar a la gente, amiga mía. ¡Mi verdadera vocación debería haber sido la interpretación!


    Marcela mueve la cabeza escéptica hasta que su teléfono móvil comienza a sonar.


    —¿Sí? ¡Ah, hola cariño! —con los gestos indica a su amiga que es Nacho. De pronto, sus ojos se abren enormemente, al igual que su boca—. ¿Qué dices? ¿Qué? ¡No puede ser! —Victoria le interroga con la mirada y comienza a gesticular—. Muy bien, fenomenal… Vale, luego hablamos. Te quiero.


    —¿Qué? ¿Qué pasa? —la pelirroja pregunta a voz en grito—. ¡Chica, dímelo ya, que me va a dar una ataque!


    —Bueno, parece que la suerte está de nuestra parte —Marcela sonríe abiertamente—. Resulta que hoy Nacho almorzaba con un colega suyo, Pedro Marín, un hombre encantador. Como trabajó hace años en asuntos sociales, Nacho le ha preguntado por Ángela Alonso y… ¡la conoce!


    —¡En serio! —Victoria da pequeños saltitos—. ¡Eso es fantástico!


    —Sí, bueno… Pero tampoco te pongas así, porque seguimos sin poder presentarnos delante de esa señora y preguntarle tal cual, así que tampoco sé si ganamos mucho. 


    —¡Pues claro que ganamos! Nacho nos tiene que contar todo lo que sepa de ella, y con todos esos datos, yo comienzo la investigación.


     


     


    Como una especie de tradición impuesta, la comida del día del Pilar siempre se celebraba en casa de Remedios. Marcela se estaba vistiendo frente al espejo, ajustando la lazada de su vestido blanco y observando con intensidad, como siempre hacía, lo que podría llegar a revelar la profunda oquedad hollada por los años en sus ojos azules.  Para ella era doloroso llegar a aceptar cómo el tiempo la empequeñecía y la devoraba, porque todos sus anhelos, aun los cumplidos, se veían trágicamente aniquilados por la decadencia del pasado, y una sombra de tristeza ajada y vieja iba envolviendo imperceptiblemente su vida, tejiendo de remordimientos lo que antes solo era claridad y luz y espera; y ahora la rodeaban fantasmas y recuerdos, y culpa y recriminaciones y una creciente confusión, hasta que su vida llegaba a apestar si no hacía un ímprobo esfuerzo por mantenerla limpia, aunque había vivencias que siempre dejarían un poso de ponzoña en el fondo más profundo de su existencia; y es eso lo que hacía que el tiempo la engullera y la dañara, ese alquitrán incrustado en el fondo de su alma y que no tenía de niña.  


    Marcela pensó en Victoria con una mezcla de admiración y rechazo. Ella parecía inmune a esa sensación, extremo harto impensable, dado que tenía muchas faltas acumuladas a lo largo de su existencia. Encontraba inadmisible esa ausencia total de sentimiento de culpa por parte de su amiga; casi podía decirse que Victoria desconocía lo que era el remordimiento. Quizá, reflexionó, de otro modo no podría vivir, o quizá, tal vez, esa compunción se escondiera tras una alegre fachada de frivolidad. En todo caso, pensó, hoy me vendría de maravilla una máscara de ese tipo.


    —Es un hombre encantador. Tiene ambición y es un estupendo profesional.


    El monólogo de Paula comenzaba a crispar los nervios de Marcela. Desde el comienzo de la comida toda la conversación había versado sobre su nueva relación con un señor de Barcelona, empresario de éxito, según su ahora novia.


    —Pero, ¿a qué se dedica exactamente? —preguntó Nacho. Marcela se rió para sus adentros, pues creyó percibir también un cierto tono de tedio en la voz de su marido. Desconocido hasta entonces en circunstancias parecidas, dicho sea de paso.


    —Su empresa comercializa mobiliario de oficina —contestó rápidamente—. Y está en proceso de expansión. Puesto que ahora que el mercado demanda otro tipo de servicios, Juanjo está planteándose que su empresa también desarrolle servicios de mensajería, copistería y ese tipo de cosas.


    —¡Qué maravilla, Paulita! —exclamó Remedios toda hueca.— Tengo muchísimas ganas de conocerlo.


    —Pues muy pronto lo conoceréis, porque la verdad es que… —sonreía anchamente, haciendo que sus facciones se estiraran de un modo un tanto absurdo—, ¡vamos a casarnos a principios de diciembre!


    La sorprendente noticia produjo unos densos segundos de silencio en la mesa. Breves, no obstante. 


    —¡Menuda sorpresa! —casi gritó Remedios. Su exclamación desprendía un timbre histérico poco común. Marcela sabía que el interior de su suegra era un borboteo de crispación ofendida, pero estaba segura de que jamás lo manifestaría—. Pero, cariño, ¿por qué tanta prisa? Si todavía no os conocéis bien.


    —¿Y en qué te basas para decir eso, tía? —Paula arqueaba la ceja con gesto estudiado—. Nosotros somos ya dos personas maduras, y cuando alguien ya ha alcanzado un equilibrio emocional y sentimental como el que Jota y yo tenemos —Marcela no pudo reprimir una cierta hilaridad punzante que la obligó a sonreír—, no hay nada más que pensar.


    —Pero… —intervino por primera vez Angustias, abriendo mucho los ojos, unos ojos aguamarina antaño hermosos y ahora acuosos y pusilánimes. Como siempre, ocupaba un puesto en la mesa, pero nadie la veía.


    —Lo tenemos todo planeado, mamá —interrumpió mientras untaba con mantequilla una rebanada de pan—. Una boda sencilla, nada de bodorrios, ya me entendéis, solo ciento cincuenta, a lo sumo doscientos invitados…


    —A ver, Paula —interrumpió Nacho un tanto tenso—, pero, ¿de verdad me estás diciendo que en menos de dos meses te casas con un tipo que ni siquiera conocemos? —preguntó con un pequeño bufido que sorprendió a su prima—. Chica, la verdad es que siempre has hecho lo que te ha dado la gana, pero esto ya es algo…


    —¡Tú no tienes por qué meterte con lo que haga Paula! —lo interrumpió Remedios de malos modos.


    —Bueno, tranquilos —medió Paula encantada con su papel central y conciliador—, tranquilos, de verdad, que esto es una buena noticia, no perdáis las formas, por favor. En fin, digáis lo que digáis, Nacho, yo —el pronombre sonaba gastado y hueco— me caso el segundo sábado de diciembre, y no es que tengamos prisa es que, simplemente, estamos deseando tener hijos.


    El asombro fue tal, que Marcela dejó caer el tenedor sobre el plato produciendo un pequeño estruendo que hizo que todos la miraran.


    —Pues…, estupendo, claro —dijo sin saber muy bien qué tipo de comentario se esperaba de ella en esas circunstancias.


    —Por supuesto que sí, cariño —terció Remedios dándole una palmadita a su sobrina en la mano. Marcela se fijó en que llevaba hecha la manicura francesa. Le quedaba fatal—, porque tú ya tienes una edad, ¿verdad?


    —¡Por amor de Dios! —exclamó Nacho impresionado por la revelación—. ¡Si tienes veintiocho años!


    Y además era ella, pensó Marcela. Ella. La que no era capaz de renunciar a una sesión de limpieza de cutis por acompañar a su madre al médico. La que no podía dormir menos de ocho horas pasara lo que pasara porque le salían ojeras. La que no podía llevar un recogido despeinado, pues eso era el colmo de la vulgaridad. La que no era capaz de mirar más que a su propio ombligo. Ella, madre. Aunque, pensó con una punzada de desasosiego, Victoria también lo era.


    —¡Bueno, pues esa es la edad adecuada para tener hijos, y no los treinta y seis que tiene ya tu mujer! 


    Un martilleo persistente y sordo comenzó a desatar su furia descontrolada en las sienes de Marcela, pero no sobre ellas, sino en su interior; una manada de caballos desbocados galopaba den-tro de su cabeza atormentándola con sus enloquecidos cascos. El mundo circundante estaba quieto, en silencio. Aunque cuando se fijó en Nacho vio que su boca se movía. Tenía los ojos enrojecidos, las facciones tensas. Pero estaba hablando.   


    —Mamá, ya te lo dijimos —tal era la contención en sus palabras que Marcela pensó que iba a romper algo de un momento a otro—. Te lo dije. Nosotros no podemos tener hijos. 


    —¡Qué tontería es esa! —exclamó ella agitando las manos—. ¿Cómo no vais a poder tener hijos? Aunque, claro, Marcela siempre ha sido tan debilucha…


    El desprecio que destilaban sus palabras produjo un efecto sedante en Marcela, que permaneció callada, abúlica, desolada por su falta de energía, por haberse agotado su ira y ser incapaz de reaccionar. No así Nacho.


    —¡Ya está bien! —las palabras brotaban a borbotones teñidas de una furia descorazonada más que violenta—. ¡Ya es suficiente! No voy a permitir, de ninguna de las maneras, que trates así a mi mujer.


    —Oye, oye, tranquilo —terció Paula sin levantar la voz—. No te pongas así, que tampoco le ha dicho nada que no sea cierto.


    La mirada de Nacho fulminó a su prima que bajó la vista y comenzó a juguetear con las migas del mantel. Angustias sorbía la sopa concentrada. 


    —Pide disculpas a Marcela, mamá.


    De nuevo el silencio, violento, implacable. Remedios echó los hombros hacia atrás y apretó los finos labios hasta que se formó un entramado de arrugas a su alrededor. Nacho se levantó lentamente de la mesa.


    —Vámonos, cariño —y Marcela se levantó, también despacio, como en una ensoñación—. Mira —continuó Nacho dirigiéndose a su madre pausadamente y desde arriba, como si hablara con una niña—, soy yo el que no puede tener hijos. Y también soy yo, me temo, el culpable de esta situación por no haberte puesto antes en tu sitio. Espero estar todavía a tiempo —dijo mirando a su esposa a los ojos en un significativo gesto—. Hasta que no pidáis disculpas a Marcela, no quiero volver a veros.


    Los dos salieron de la mano cerrando la puerta tras de sí. En la mesa, Angustias seguía sorbiendo la sopa, mientras Remedios y Paula permanecían sentadas, quietas y con las mejillas granas. Por su parte, Marcela comenzó a sentir unos extraños tirones, leves sacudidas en un lugar profundo e indeterminado del pecho, o del lado izquierdo del pecho, o en alguna zona difusa bajo las costillas, alfilerazos y suaves reverberaciones de golpes de buril y estilete; le parecía que algo se desgarraba en su alma y, no obstante, se sentía asombrosamente feliz y liviana y alborozada. Y de repente lo supo: una parte de ese alquitrán incrustado en el fondo de su alma acababa de desprenderse. 


     


     


    Ángela Alonso es una mujer de costumbres fijas, arraigadas en lo profundo de su esencia como unas raíces estriadas e imperfectas que la ligan a la vida y que le proporcionan estabilidad. Con setenta años, y desde que se jubiló, dedica sus días a pasear a Sissí, una afectuosa yorkshire terrier de cinco años y pelo largo y brillante, con la que comparte un pequeño pero acogedor piso cerca de la plaza de los Sitios. Cada tarde acude a su parroquia, donde colabora en grupos de apoyo a jóvenes marginadas.


    —Creo que la abordaré aprovechando lo de la perrita —comenta Victoria—. Lo de ir a la iglesia y todo eso…, me temo que no conseguiría mucha credibilidad.


    Javier mira a su madre extrañado, con los ojos muy abiertos y los brazos en jarras. Cuando no hay colegio se aburre, y anda de aquí para allá rondando a los adultos.


    —¿Por qué vas así vestida, mami? Estás muy rara.


    Los tres ríen divertidos y Nacho revuelve el pelo del pequeño dirigiéndolo hacia la puerta.


    —¡Anda, anda! Vete a ver los dibujos de la tele, que en seguida te vienes con Marcela y conmigo a casa, ¿vale?


    Victoria sonríe jovial y se mira en el espejo para darse un último retoque. Se ha alisado el cabello, de modo que todavía le queda más largo de lo habitual, aunque lo lleva recogido en una pulcra cola de caballo. Parece no ir maquillada, pero Marcela sabe que esa tez luminosa y ese rubor juvenil no son naturales. El sencillo atuendo dista mucho del estilo glamuroso de la pelirroja: pantalón crema de algodón recto y tobillero, camisa cerrada de manga larga, jersey de pico y mocasines.


    —¡Madre mía! ¡No entiendo como hay gente a la que le gusta vestir así! ¡Menudo aburrimiento! —exclama mientras se gira hacia ellos y adopta una pose modosa y algo ñoña—. A partir de ahora, cada mañana seré una buena chica solitaria que se refugia en su perrito mientras busca el sentido de la vida en esta sociedad deshumanizada, insolidaria y materialista.


    —¿En serio? —pregunta Marcela entre divertida y escéptica—. Pero si tú no tienes perro…


    —¡Por supuesto que sí! —exclama mostrándoles una fotografía—. Este es Casper.


    Un spaniel tibetano de pelo castaño mira al objetivo desde un acolchado cojín de colores vivos.


    —¿Y qué vas a hacer, Vicky? ¿Vas a pasear una foto? —le pregunta Marcela soltando una carcajada.


    —¡No seas boba! —responde un tanto molesta—. Claro que no. Casper es el perro de Miguel. ¿Te acuerdas de Miguel?


    Resulta francamente difícil recordar a todos los amigos de Victoria, pero sabe quién es Miguel, un abogado soltero y aburrido entrado en la cuarentena. Lleva varios meses echándole los tejos a la explosiva pelirroja y ella le sigue la corriente con cierta prudencia sin que Marcela pueda entender el porqué. Aunque bien es cierto que junto a él pululan alrededor de su amiga muchos otros hombres.


    —Bueno, pues le he pedido que me deje sacar a Casper a pasear por las mañanas, y no me ha puesto ningún problema. Él está trabajando y yo tengo llave de su casa, así que pasaré a buscar al perrito…


    —¿Tienes llaves de su casa? —la interrumpe Marcela con cierta lentitud en la reacción—. ¿Cómo es eso de que tienes llaves de su casa?


    Victoria resopla fingiendo contrariedad, aunque su gesto denota diversión.


    —Bueno…, me las dio, qué quieres que te diga.


    —Oye, Vicky, cuéntame las cosas, ¿eh? 


    —¡Qué sí, mujer, no seas pesada! No hay nada que contar, en serio, simplemente el pobre está loquito por mí, y yo…, pues me dejo querer.


    Pobre Miguel, piensa Marcela. Otra víctima de su amiga. En fin.


    —Bueno, pues a lo que vamos. Cogeré al perro y me lo llevaré a pasear a la plaza de los Sitios. Cuando vea a una señora de unos setenta años con un yorkshire terrier, me acerco e inicio una conversación. Que no se llama Ángela, pues a por otra. Y si se llama así…, a por ella. Me voy a hacer su nueva mejor amiga.              


                  


    Alma descansa en un banco del cementerio, un ramo de claveles yace sobre su regazo, la mirada perdida envolviendo la memoria de los que allí reposan, descansando en un sueño congelado en el tiempo.


    “Te duele la espalda porque te están saliendo las alas”. Sonríe al recordar a Javier, la ternura, el resurgir, palpando su columna, buscando dulcemente el nacimiento de aquello que la elevará hasta el cielo.


    La cabeza del ángel descansa sobre sus pétreas manos con mirada serena e inmóvil. Solo los pliegues de su túnica evocan movimiento, aunque suspendido; la tristeza se cuela asustada entre los narcisos llorosos.


    Ella es la última. No queda nadie más. Por eso allí, en el camposanto custodiado por esculturas celestiales, la anciana sabe que pronto partirá, y con ella su generación. No le pesa; como su sobrino nieto dijo, confía en que por fin sus alas eclosionen y su alma se confunda con el aire. 


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


  


  




   


  

   


    Capítulo 15


     


    Enero 2012


     


     


    Victoria asiente mecánicamente mientras suspira de modo imperceptible. Está congelada; el cierzo le produce una sensación desagradable en el rostro y los guantes no impiden que sus dedos estén entumecidos por el frío. Casper y Sissí corretean de un lado a otro ladrándose mutuamente mientras Ángela le cuenta por enésima vez los cuidados que le procura a esa ridícula perra.


    —Me dio una lástima terrible cuando la dejé allí, llorando, pero me tenía que ir a ver a Soledad, pobrecilla, que estar en el hospital no es nada agradable, y esa rotura de cadera…


    No lo puede soportar más. Lleva tres meses paseando a ese ruidoso perro, vistiendo como una ñoña mojigata y haciendo la pelota a una beata solterona. Un planazo. Y, para colmo, el mentecato de Miguel se está haciendo excesivas ilusiones pensando que sacar a pasear a Casper significa algo así como un compromiso entre los dos. Eso no le conviene, y mucho menos teniendo en cuenta que cada vez está más cerca de Sebastián, el primo de Débora, su amiga del gimnasio. Y Sebastián no es Miguel, de ninguna de las maneras. Ese hombretón musculado de metro noventa bien merece una oportunidad, no como ese aburrido delgaducho de calva incipiente y mirada perruna. ¡Perruna! Ja, ja. Una presión desagradable se aloja en la boca de su estómago. Al principio piensa que es repulsión, pero de pronto advierte con sorpresa que no se trata de eso. Es algo diferente, más agudo. Algo parecido a la atrición, aunque ella no cree en Dios, así que esa opción es demasiado improbable. Es tan físico, no obstante, que por unos segundos cree que quizá le ha sentado mal el desayuno,  pero en seguida recapacita y cae en la cuenta de que hoy no ha desayunado. Tal vez sea eso, hambre. No. La desazón le quema pesada e insultantemente tenaz, y Victoria se revuelve molesta ante esa presencia indeseada y poco conocida. Son remordimientos.  


    —Y estaba tan contenta, pero tan contenta… —Ángela sigue parloteando sin parar.


    Se acabó. Ya está. Esto es todo. No puede continuar más, es imposible, ya no puede soportarlo. Quiere recuperar su vida, sus mañanas, todo. Le molesta muchísimo reconocer su fracaso, pero esta buena mujer nunca le contará lo que quiere saber; y no será porque no hable, que larga de lo lindo. Pero no sirve de nada. Y si ya llevaba un par de semanas harta, ahora ya lo que le faltaba es sentirse culpable. Ni hablar. 


    —Igual que cuando alguien se reencontraba con su familia biológica, ¿me entiendes?


    Esa frase saca de golpe a Victoria de su ensimismamiento. No ha escuchado nada de lo que Ángela ha dicho pero, por fin, tal vez el tiempo invertido haya merecido la pena.


    —No sé, Ángela. La verdad es que no tengo ni idea de esos temas. Pero tú habrás vivido muchos casos de ese tipo, ¿no? Por tu trabajo, me refiero.


    —Pues claro, hija —dice Ángela encantada de seguir hablando de sus vivencias—. La verdad es que cada historia es diferente, no te puedes ni imaginar la cantidad de motivos que pueden llevar a una persona que sabe que es adoptada a decidir buscar a sus padres biológicos o a no hacerlo.


    —¿Y hay alguna historia que le haya parecido particularmente… interesante? —pregunta Victoria. ¡Madre mía, tres meses esperando este momento y ahora no sabe ni qué decir! 


    —¡Mujer! ¡Muchísimas!


    —Yo tengo una amiga —se aventura Victoria tanteando el terreno— que se enteró de que era adoptada cuando tenía diecisiete o dieciocho años…


    —¡Qué gran error! —interrumpe Ángela con tono resabido—. No sé por qué los padres se empeñan en ocultar ese extremo a sus hijos, si es mucho mejor que lo sepan desde pequeños y que lo vivan como algo natural.


    —¿Si es así no buscan luego a sus padres biológicos?


    —Por supuesto que los buscan. O no. Eso no tiene nada que ver.


    Sissí está importunando a una pequeña que juega cerca de ellas, así que su dueña se acerca con premura y la aleja de allí. 


    —¿Por dónde íbamos? —pregunta cuando está de vuelta, provocando un suspiro de alivio en Victoria—. ¡Ah, sí! Me hablabas de una amiga tuya, ¿no?


    —En efecto —contesta Victoria encogiéndose dentro de su cuello alto—. Ella quiso encontrar a sus padres biológicos pero no sé qué pasó, nunca me habló después de ello.


    —Ya… No es tan extraño. Nunca se sabe cuál va a ser la reacción de una persona cuando conoce sus verdaderos orígenes. Las hay que no cesan hasta encontrar toda la información posible, conocerlos en persona, descubrir los motivos del abandono… Y otras que prefieren no indagar más y continuar con sus vidas.


    —Pero, ¿por qué tanto interés? Al fin de al cabo, esas personas no quisieron o no pudieron encargarse de ellos, por tanto…


    —Puede ser por simple curiosidad, por la necesidad de conocer algo de la historia médica o por el deseo de desarrollar una relación. Las causas son infinitas, hija mía. Tantas…


    —Y supongo que las reacciones también —insiste Victoria.


    —¡Ah, sí, sí! Por supuesto. Recuerdo una chica —continúa mientras su interlocutora procura estar pendiente al cien por cien de sus palabras— que inició con su padre biológico una reacción tan estrecha que cuando se casó, fue él el padrino, en lugar de su padre adoptivo.


    —¡Pero qué injusto! —exclama sin poder contenerse—. ¡Pobre hombre!


    —Bueno, tampoco sabemos nada más; quizá no tenían antes buena relación…


    La reacción de Ángela obliga a Victoria a estar alerta ante sus juicios de valor. Ya hace tiempo que se ha dado cuenta de que su compañera de mañanas se crispa ante las críticas, aún a pesar de que ella misma las emita constantemente sobre todo lo que la rodea.


    —Es cierto…, solo que me sorprende, esa es la verdad.


    Un grupo de escolares pasa junto a ellas en fila de a dos, con sus gorros y bufandas multicolores entintando la mañana de una alegría que parecía suspendida en el aire invernal y que con su llegada se ha materializado en ese conjunto de colegiales ruidosos y alborozados que se dirigen entre risas al Museo Provincial. Tendrán la edad de Javier, y Victoria sonríe al recordar la visita que su hijo hizo a ese mismo museo acompañado de Nacho mientras Marcela y ella estaban en Peñíscola. El recuerdo de ese día hace que se le congele la sonrisa. Sara nerviosa, tensa, incómoda. Sara atenta, Sara beligerante y orgullosa y desconocida. Sara viva. Hace un esfuerzo por reconducir sus pensamientos hacia Javier, y la carcajada de un pequeño pelirrojo le echa un cable. Su hijo volvió emocionado después de disfrutar de los diversos fondos de la Academia de Bellas Artes de San Luis, y durante semanas dibujó la cabeza de un hombre de gesto adusto y cabello espeso. “Es Augusto, mami”. “¿Y quién es ese, cariño?” “Ni idea, pero vi su cabeza en el museo con el tío. ¡Y no estaba el cuerpo!”


    —¿Y alguna historia así… interesante que recuerde, Ángela? No sé, tal vez algún descubrimiento sorprendente…


    —¡Ay, no sé, hija —contesta impaciente mientras se alisa la falda. Victoria cae en la cuenta de que le acaba de hacer la misma pregunta hace dos minutos y se siente desfallecer—, no sé qué decirte!


    —Esta amiga mía, Clara… —comienza Victoria con sigilo, con la esperanza de que el nombre sugiera algo a su interlocutora. Esta, sin embargo, permanece impertérrita, concentrada en alisar las imperceptibles arrugas con la mano.


    Victoria suspira y cierra los ojos. ¡Dios mío, qué tortura! Otra vez en dique seco, encallada en la árida duna del aburrimiento más enloquecedor. Está decidido: hoy hablará con Marcela y reconocerá que su idea fue un inmenso, enorme, descomunal, desafortunado error.


    —Ahora que me acuerdo, sí hubo un caso que me resultó de una tristeza abrumadora. Claro que quizá no es nada especialmente insólito ni sensacional. Lo que pasa es que me impresionó porque la chica era un auténtico primor.


    “Clara”, piensa Victoria con un contradictorio sentimiento de esperanza y resquemor. Alguien podría considerarla un primor, eso no hay duda. Jaime lo hizo.


    —Era un encanto. La recuerdo perfectamente, con esos ojos enormes y esperanzados —dice suspirando y moviendo la cabeza en un gesto compasivo que presagia un mal final—. Estaba emocionada por la perspectiva de conocer a sus padres biológicos, a su madre, en realidad. Se sentía la verdadera hija de sus padres adoptivos, no había rencor, ni desesperación, ni dolor en su búsqueda. Simplemente parecía estar excitada como al comienzo de una aventura. 


    —¿Y qué ocurrió? ¿No la encontró?


    —¡Oh, sí! Lo hizo. 


    El silencio planea incómodo durante unos segundos. Victoria contiene la respiración; no puede estar segura, pero algo le dice que esa chica es Clara. Algo oscuro, desconocido, le atenaza la garganta con suavidad, como un pañuelo de seda sutil pero potencialmente mortífero. Teme hablar y quebrar la telaraña de la que oscila la historia de Clara. O tal vez no sea de Clara. Y, por otra parte, una telaraña podría arrastrar un gran peso, de modo que…


    —¿Entonces? —pregunta Victoria—. ¿Por qué fue una experiencia triste?


    —En realidad no lo sé —comenta Ángela negando levemente—. Parece ser que su madre había ejercido de prostituta durante muchos años, por eso la entregó en adopción. De hecho, creo que fue una decisión acertada; esta muchacha, con toda probabilidad, fue infinitamente más feliz con su familia adoptiva de lo que hubiera sido viviendo en un burdel. Pero creo recordar que cuando encontró a su madre, esta ya había dejado esa vida y se ganaba las habichuelas de un modo honrado. No recuerdo muy bien…


    Ángela titubea sin dejar de alisar su falda, y su mirada parece buscar en un pasado nebuloso con la tranquilidad de quien no teme encontrar nada que le afecte.


    —Creo que tenía una tienda. Creo, no sé…


    —Bueno, pues mucho más a favor de no ser un descubrimiento triste. Al contrario, si tu madre ya no se dedica a eso, pues mucho mejor, ¿no?


    —Sí, sí. Ya te digo, precisamente eso es lo que me llamó tanto la atención. Normalmente hubiera esperado que la reacción de esa chica hubiera sido, no sé si de alegría exactamente, pero al menos no de tanta tristeza. Y más cuando, además de encontrar a su madre, encontró también a una hermana.


    —¿En serio? —pregunta Victoria con un creciente interés.


    —Pues sí. Una chica mayor que ella. Creo recordar que ella sí se crió con su madre. Supongo que la pobre mujer —el adjetivo suena extraño en boca de Ángela refiriéndose a una prostituta— se quedaría embarazada y afrontaría la crianza de esa primera hija pensando que podría darle una vida digna, un hogar feliz, que la cuidaría y le daría todo el amor del que era capaz. Supongo —vuelve a hacer oscilar su cabeza de un modo triste y cansado, como si el peso de todo el dolor con el que alguna vez trabajó se alojara como un polizón cansado en sus cervicales—, que todo el mundo piensa siempre que es capaz de lo mejor. Hasta que descubre que no lo es.


    —Entiendo…


    —Sí… —suspira y continúa hablando, un poco para sí misma—. Así es. En fin, el caso es que esta muchacha estaba absolutamente emocionada. Me vino a agradecer mis pesquisas, recuerdo que me trajo un obsequio, una pequeña cruz de oro que todavía conservo. Lo que más le alegró en realidad fue lo de la hermana. Supongo que tener una hermana es el sueño de toda niña, de hecho mucha gente magnifica esa idea. Yo misma tengo una hermana y no nos llevamos nada bien, nuestra relación ha sido siempre más bien mala, y a la hora de la verdad me ha aportado bastante poco… —observa el gesto de Victoria y da un pequeño respingo—, bueno, esa es mi experiencia, claro. El caso es que, como te decía, ella estaba encantada. Decía que a partir de ahora no se separarían, que era maravilloso, en fin, esas cosas. Yo le animaba y la escuchaba, aunque un tanto escéptica. Esta chica era una persona cultivada, había recibido una estupenda formación y tenía un gusto exquisito; estaba acostumbrada a un tipo determinado de compañías. Y su hermana, por lo que ella me contó, no era así. Era una pobre chica de pueblo, vulgar e inculta, nada que ver con ella. Y además me dio la impresión de que ha-bía sufrido mucho en su infancia, no hay duda de que en ese entorno debió crecer con enormes carencias, así que sería una persona curtida, obligada a madurar antes de tiempo. Esas relaciones no suelen funcionar…


    A Victoria no le gusta ese discurso, pero calla prudente. La historia de una niña creciendo entre prostitutas le resulta familiar.


    —No sé exactamente lo que pasó. Un par de meses después me la encontré por casualidad. Estaba tan triste… —su rostro refleja una parte de esa tristeza antigua que siempre permanece, fluyendo entre los objetos, entre las personas, entre los entresijos de la vida cotidiana—, era algo desgarrador. Ella sonreía, como siempre, y recuerdo que estuvo correcta y encantadora, pero había algo en sus ojos, una desolación sorda y profunda… No sé…


    —¿Y no le contó nada?


    —No lo recuerdo… Aunque sí que se me quedaron grabadas sus ojeras. Eran profundas y oscuras. Parecía haber llorado durante semanas.


    Ángela consulta su reloj de pulsera y se estira levemente.


    —¡Vaya! ¡Es tardísimo! Cómo pasa el tiempo, es increíble… ¿Te veo mañana, Victoria?


    —Claro… —la pelirroja titubea nerviosa durante una milésima de segundo—. Pero, Ángela, dime, ¿ya no supiste más de esa chica?


    —¡Oh, sí! —exclama mientras acaricia la cabecita de Sissí—. Aproximadamente un año después me la encontré por casualidad. ¡Se había metido a monja! Fue una sorpresa, desde luego, pero bueno, aunque pocas, todavía quedan vocaciones. Las ojeras habían desaparecido, pero la tristeza no.


    —Pobrecilla… —el aliento contenido, la esperanza suspendida.


    —Sí, pobre Laura —exclama con sentida compasión y profiriendo un profundo suspiro, al tiempo que Victoria deja escapar de su mano la correa de Casper y abre sus enormes ojos azules haciéndolos todavía más grandes—. ¡Pobrecita Clara Laura!
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    Contactar con Clara fue más fácil de lo esperado. Laborioso, pero sencillo. Se encontraban cómodamente recostadas en los sofás de piel rosada de Victoria, rodeadas de velas y destellos cálidos, descalzas sobre la alfombra de pelo largo con los radiadores que rezumaban un calor denso y envolvente; dos copas alargadas con mariposas esmaltadas todavía conservaban restos del champagne con el que habían brindado para celebrar su descubrimiento. Por fin, después de más de un año de búsqueda, ha-bía quedado esclarecida la identidad de Laura.


    —Clara.


    Victoria jugueteaba con sus rizos con su mano izquierda, mientras que con la derecha sostenía la copa. El nombre sonaba extraño pronunciado por ella, un tanto hueco, casi distorsionado.


    —Sí —Marcela se estiró sobre el sofá y se cubrió con una pequeña manta de color granate—. Vaya, nunca lo sospeché. Y era ella.


    La decisión de hablar con Clara y poner por fin todas las cartas sobre la mesa fue inmediata. Sin embargo, cayeron en la cuenta de que no tenían sus señas ni sabían cómo localizarla. Al principio pensaron en la posibilidad de indagar entre las congregaciones religiosas femeninas, aunque ni siquiera recordaban con exactitud cómo era el hábito que vestía las escasas veces que la habían visto, pero lo que les llevó a desechar esa idea fue que ni siquiera estaban seguras de que Clara residiera en Zaragoza, y no en alguna localidad cercana. Probaron en internet, pero el intento resultó infructuoso. Finalmente se decidieron por una de las vías más tradicionales de búsqueda: consultarían en las páginas blancas el apellido de Clara para intentar conseguir hablar con sus padres.


    El hecho de que hubiera más de doscientas personas apellidadas Ortega en Zaragoza no desanimó a las amigas; Marcela se acomodó en la butaca blanca junto al teléfono, y Victoria comenzó a pasear por la casa en calcetines mientras probaba desde su móvil rosa. Cuando alguien contestaba, ellas preguntaban por Clara Laura, y cuando les decían que allí no había nadie con ese nombre, pasaban al siguiente de la lista.


    Cuando Victoria se acercó con el teléfono colgando de su mano izquierda y las mejillas arreboladas, Marcela supo que lo había conseguido.


    —Lo tengo —dijo casi en un susurro—. Lo tengo, Marce.


     


     


    A Marcela nunca le cayó bien Clara. Cuando la conoció pensó que esa chica corriente, mona si acaso, se creía superior a los demás. Clara miraba el mundo desde lo alto, desde sus ojos oscuros y álgidos, como si lo hiciera desde las almenas de una atalaya agitada por un viento salobre y retador. Pero lo observaba todo con una distancia infinita, caminaba por el adarve de su particular fortaleza con aparente desafecto, oteando sin cegarse, sin implicarse, casi con un aire despreciativo, podría decirse, que hacía sentir a Marcela algo ninguneada, pequeña y mediocre. Quizá si hubiera llegado a conocerla mejor se hubiera dado cuenta de que precisamente la sensación de insignificancia había sido la compañera vital de esa niña solitaria, siempre conviviendo con adultos, diminuta en su enorme dormitorio empapelado con osos aterciopelados y gran cama con cortinas blancas ribeteadas en rosa, enmudecida en las tediosas e interminables veladas de los mayores, anulada por las blancas manos de una madre que trenzaba sin parar sus cabellos y prendía lazos azules convirtiéndola en una preciosa muñeca de escaparate. Siempre sola, porque la presencia de los adultos no le aportaba esa compañía que una niña necesitaba. Quizá por eso, aunque plenamente feliz a pesar de ello, se había acostumbrado a transitar solitaria por los senderos de los días, a observar sin enjuiciar a sus iguales, y a ornamentar y amueblar con esmero un mundo interior que podía prescindir con facilidad de cualquier huésped.


    Cuando Clara conoció a Jaime una pequeña brecha se abrió en el muro y un haz de luz polvorienta penetró en su hasta entonces deshabitada morada, desconcertando a su dueña. Poco a poco esa diminuta abertura se fue dilatando hasta abarcar toda la fortaleza –como un alud que arrasa y conquista–, y cuando llegó el plenilunio, como no podía ser de otro modo, la muralla se cerró de nuevo, reforzada con una argamasa densa y consciente. Pero ya no estaba sola en el interior; Jaime había accedido a su patio de armas para no salir jamás; ni siquiera ella sabía si la misión de la renovada fortificación reforzada con barbacana era la de impedir el paso o imposibilitar la salida pero, fuera como fuese, a partir de entonces el resto de la gente solo pudo transitar por el exterior, por los jardines del foso donde también los abrazaba con júbilo pero sin llegar a abrir los portalones de esa fortaleza de oxidado puente levadizo.


                    


     


    Tiene ganas de tirar de su bota y atársela a la pata de la mesa, pero se contiene. Victoria mantiene las piernas cruzadas, y la derecha no para de mecerse de un lado a otro mientras juguetea con el azucarillo; está inquieta, y nunca es consciente de ese tic que atormenta a Marcela hasta extremos indescriptibles. No obstante, esta vez no le dice nada; se ha sorprendido al verla aparecer, casi sin maquillaje y con el cabello recogido en un descuidado moño. Pensaba, más bien, que su actitud iba a ser exactamente la contraria; esperaba encontrarla más Victoria que nunca, reforzada en su papel de mujer atractiva hasta el extremo e irresistible y esencialmente femenina, resplandeciendo llamativa para hacer palidecer, al menos en lo estético, a esa otra, la que le había robado el amor de su vida, la que le había arrebatado al padre de su hijo, aunque este nunca fuera en realidad suyo. Aventajar en lo banal a aquella que la venció en lo más profundo. Pero se equivocó. Las ojeras evidencian una mala noche; quizá su derrota es tal que ni siquiera desea revancha, solo saber, y sufrir, y por ello se presenta así, sencilla y limpia y libre, resuelta al sacrificio.


    —Bueno, en realidad hemos llegado muy pronto… —comenta Marcela intentando parecer despreocupada—. Tal vez deberíamos haber venido andando para hacer tiempo.


    —Da igual. De todos modos, ya es casi la hora.


    Allí está, puntual y serena. Mira alrededor durante unos instantes buscándolas entre las mesas, aunque parece indiferente a todas las miradas clavadas en ella. Llama la atención su hábito gris y su figura resuelta. Cuando las ve se acerca a ellas sonriente.


    —Buenos días, ¿cómo estáis? —muy correcta, pero formal en exceso. Marcela cree adivinar un imperceptible fastidio en la religiosa, un ligero desagrado centrado en Victoria—. Tu llamada fue una sorpresa, Marcela. En realidad no suelo salir demasiado a cafeterías, pero como dijiste que era algo urgente, por supuesto no podía dejar de venir.


    —Gracias —responde con una sonrisa—. Seguro que recuerdas a Victoria.


    —Pues… —Clara está allí de nuevo, la Clara de los dieciocho años, mirando a Vicky desde lo alto, desde sus ojos oscuros y álgidos, como si lo hiciera desde una distancia infinita, caminando por el adarve de su particular fortaleza con aparente desafecto. De pronto su gesto cambia, y un cansancio nuevo acentúa sus ligeras arrugas avejentándola—. Sí, por supuesto. ¿Qué tal, Victoria?


    Ambas mujeres se besan ligeramente en las mejillas, y Clara pide un café solo, cargado.


    —¿Y bien?


    En ese momento, las dos amigas comprenden que no habrá frases de cortesía, ni pérdida de tiempo alguna, como cuando las olas estallan en la orilla sin esperar el asombro del paseante. Se miran y resuelven sin palabras: que así sea.


    —Cuando Jaime murió fui a su estudio a recoger sus cosas. ¿Sabías que tenía un estudio muy cerca de aquí? —prosigue sin esperar la respuesta—. Encontré algo sorprendente: decenas de bocetos, confusos dibujos de contornos, de manos, de brazos…


    —Todos de la misma persona —interrumpe Victoria con la voz ligeramente quebrada.


    —Y un cuadro. Un lienzo de la misma mujer, semidesnuda.


    —¿Y? 


    La barbacana tiembla ligeramente; Clara siente su baluarte amenazado y se tensa, sus miembros superiores se alargan, hasta parece que crece, como un junco, ahora parece un junco vacilante.


    —Había una dedicatoria, una dedicatoria de amor. Dirigida a una tal Laura.


    El silencio es insondable, pero las flechas silban sobre las almenas. Sin embargo su rostro es inescrutable; la efigie permanece hierática en el ventanal de la torre del homenaje. 


    —No sé qué tiene que ver eso conmigo.


    —Sabemos que también te llamas Laura. Clara Laura.


    Un ligero parpadeo, como de mariposas que aletean y se baten en retirada huyendo de un invierno inclemente.


    —Y sabemos lo de Jaime. Él te amó toda la vida, hasta el final. Estaba casi… obsesionado contigo.


    Clara suspira con cierta ostentación, pero ese soplo es el resorte que hace bajar el puente levadizo. El chirriar de los goznes oxidados dibuja una mueca dolorosa en su rostro que, no obstante, la embellece; de pronto ya no es una monja, es solo una mujer amada, que amó, que perdió, que sufrió, que sin duda sintió el vacío de la soledad. 


    —Ya veo —dice sin levantar los ojos del café oscuro y humeante que remueve sin cesar—. Así que os habéis enterado de nuestra historia. ¿Os lo contó Sara?


    —No, no —se apresura a contestar Marcela. No quiere ni siquiera que una leve sombra de sospecha empañe esa inmutable lealtad—. En absoluto. Y lo cierto es que le preguntamos, pero no dijo nada.


    —Entiendo. No me extraña. Era incondicional y fiel hasta el extremo. Jamás nadie podrá tener una amiga como ella.


    —Lo hemos descubierto nosotras, investigando… —dice Victoria, insegura.


    —Bueno, pues sí. Estuvimos muy enamorados, es verdad. Y si Jaime me siguió queriendo…, no sé, supongo que eso a veces puede pasar.


    Marcela escruta el rostro de Clara buscando una evidencia. Y la encuentra. Un ligero temblor en su párpado derecho, como el latir apenas perceptible bajo el plumaje del corazón de un gorrión que agoniza.


    —Ya, pero también sabemos más cosas —una breve pausa enfatiza el momento y hace que hasta Victoria, que permanece casi al margen, callada, se estremezca—. Sabemos que os separasteis porque hubo algo que tú no le pudiste perdonar. Sabemos lo que le hizo a Francis, la madre de Sara.


    Un ligero jadeo estremece a Clara. Ya está. Es definitivo. Todo lo es.


    —¿Lo sabéis? Pero, ¿cómo?


    Marcela le cuenta sus pesquisas, sus interminables diálogos a tres para desentrañar algo de esa historia oscura y sórdida que era su pasado. Le habla de sus padres, de su tía, de las cartas de Jaime; de su viaje a Aguasturbias, de Ignacia, de Lluvia y de Sara. De las revelaciones, de las decepciones, de las sorpresas. De todo, excepto de Javier.


    Cuando termina, Clara tiene otra vez dieciocho años, pero ha salido del castillo amurallado. Vaga por el foso, prendiendo su vestido entre los matorrales y las zarzas que durante años han ido enfoscando el muro, acariciando las madreselvas, retirándose los cabellos, largos y espesos, libres al viento que los mece como las olas, como los campos de trigo, como las dunas de arena, revueltos sobre su rostro que ya no oculta nada, que ya no lleva antifaz, ni careta, ni velo alguno que disfrace sus facciones.


    —Todo empezó y terminó el mismo día —dice bajo, mirándolas a los ojos—. El día que fuimos a ese maldito pueblo hace quince años.


     


     


    Sara había sido tan amable poniéndola en contacto con Ángela… Y no solo eso, sino que había sido capaz de pedir el favor a la madre de su hermana. Clara no entendía muy bien esa relación, aunque tampoco se atrevía a preguntar demasiado; Sara era tan reservada que la sola idea de indagar en su vida le parecía un atrevimiento. El hecho de saber que Jaime conocía los entresijos de ese pasado y que no la hacía partícipe de él le producía una sensación incómoda y ambigua, como de una cierta desazón, una zozobra de ánimo que la inundaba de una desconfianza sorda y confusa. Se lo había hecho saber muchas veces, pero todo era en vano; si sacaba la conversación Jaime se limitaba a contestar que eso no les incumbía a ninguno de los dos. Extrañamente, Clara no sentía celos de Sara; tan solo un ligero ronroneo en el estómago cuando alguien le hacía alguna maliciosa insinuación sobre la amistad de su novio con esa chica extraña y silenciosa. Sin embargo, ese secreto que les unía a veces la hacía vacilar, hasta el punto de que había decidido en secreto que no se casaría con él si no se lo revelaba; cuando pensaba en ello se ponía nerviosa, de modo que trataba de no hacerlo a menudo.


    La madre de Sara la abandonó cuando era pequeña, eso sí lo sabía. Y también que años después, al morir su progenitora, se encontró con una hermana menor. El hecho de que esa niña hubiera sido dada en adopción no contribuía a aportar luz a esa historia impenetrable y borrosa que era el pasado de la singular amiga de Jaime. 


    Por su parte, Sara nunca se pronunció sobre Clara. No lo hizo en toda su vida. Quizá no le gustara, quizá también pensara que miraba el mundo desde lo alto; quizá la detestara por ser el objeto del amor de Jaime, por ensombrecer su amistad, por dejarla en un segundo plano. Pero quizá la apreciara, la considerara una parte de su idolatrado amigo, admirara esa seguridad, esa firmeza inquebrantable y serena, esa aparente frialdad que ella, quizá, envidiaba. O quizá le resultara completamente indiferente, ajena a ella, ajena a Jaime cuando estaba con ella, quizá era tan solo otro personaje tangencial y secundario y gris en la secuencia de su vida. Quizá, tan sencillo como eso, quizá la quiso. A su modo. O la odió. En todo caso, nadie lo supo nunca. Ni siquiera Jaime. 


    Sara había sido tan amable… Y no había querido acompañarlos, algo que Clara agradecía; en realidad se lo había ofrecido por cortesía, no porque lo deseara. Prefería ir únicamente con Jaime, qué emoción, qué cantidad de mariposas volviéndose locas en sus tripas, aleteando y golpeándose contra las paredes de su cuerpo. Cuando su madre le dijo que era adoptada no había sentido absolutamente nada, ningún rencor, ningún vacío, ninguna duda; sin embargo, al contárselo a Jaime, este la había animado para que buscara información sobre su pasado y había prendido en ella una tea de curiosidad cuyo fulgor había ido creciendo día a día. Suponía que su interés se debía principalmente al deterioro que había sufrido su hogar en los últimos tiempos, a la esperanza de encontrar a alguien que aumentara, aunque fuera levemente, el armazón de su familia disminuida, demolida, derruida. Aniquilada casi. Clara detestaba ver así a su madre, desolada y vacía como un edificio desmantelado que se va agrietando poco a poco; no podía soportar su deterioro, sus telarañas, su huida en retirada de la vida. No podía resistirlo porque, simplemente, no sabía qué hacer. Se quedaba en su dormitorio sin salir, callada, escuchando a su madre llorar y quedarse días enteros en la cama. Preparaba la comida y se la llevaba a su habitación en la misma bandeja de rosas y cenefas que su madre utilizaba cuando ella era pequeña y estaba enferma; le ponía la servilleta de encaje y un ramillete de geranios cortados de los tiestos que adornaban las ventanas; entraba canturreando y le acariciaba los cabellos revueltos; pero ella ni siquiera la miraba, ni siquiera le hablaba; la comida quedaba fría en el plato, la servilleta intacta.


    El padre de Clara las había dejado por una mujer más joven que su madre, una chica del trabajo. Era tan típico que resultaba de una extraordinaria vulgaridad. Al principio, él le dijo que con ella la relación no cambiaría pero, instalado en lo manido, una jovencita no demasiado receptiva con la nueva pareja de su padre no era sino un obstáculo para esta y, por ende, para él. 


    Cuando decidió buscar a su madre biológica temió una reacción airada o dolida por parte de la que siempre sería su verdadera madre; esta posibilidad aterraba a Clara, puesto que una nueva traición acabaría por hundirla. Sin embargo, como solo una madre sabe hacer, esta la miró con todos los colores del mundo contenidos en su iris, con toda la infinita generosidad iluminando su sonrisa colmada de un amor inmenso e inconmensurable, y ella supo que jamás, nunca, cambiaría nada entre ellas.


    —¡Mira, cariño! —exclamó señalando más allá de la luna del coche—. ¡Mira qué cantidad de cigüeñas!


    Avanzaban entre coscojo, romero y manchas de arbolado, divisando a lo lejos sauces y chopos en los márgenes de los ríos. Jaime conducía en silencio, más serio de lo normal. Estaba muy raro, pensaba Clara, rarísimo. Días atrás parecía feliz, en una de sus buenas temporadas, divertido también con la emoción de la búsqueda. Sin embargo, desde la tarde en que le contó todo lo que había averiguado, estaba taciturno y sombrío.


    De pronto, casi a traición, apareció el desvío. Pasaron junto a un edificio cerrado; la pintura de las paredes color salmón comenzaba a desconcharse, las persianas cerradas y sucias parecían moverse como los párpados abultados de un rostro deforme. Un enorme corazón de neón coronaba la casona. 


    El pequeño pueblo aparecía vacío y solitario, abandonado, con calles angostas y oscuras. Clara se fijó en un camino sin asfaltar que se alejaba hacia lo que parecía ser una fuente. La casa cuyas señas buscaban era de piedra, con aspecto sombrío como el resto del pueblo. Bajo una balconada de hierro oxidado, los cristales de la puerta de madera de doble hoja dejaban entrever cajas con fruta y estantes con latas y botes de cristal. 


    —¿Vamos allá? —preguntó Clara nerviosa.


    —Claro —respondió sin mirarla a los ojos. “Algo le pasa”, pensó ella, “algo le pasa, está muy raro…”


    El aroma de la tienda la sorprendió gratamente, envolviéndola en una mezcolanza de olores afrutados y cítricos. El mostrador estaba limpio y en la trastienda se escuchaban los diálogos de un serial televisivo. Al instante, salió una mujer de unos cuarenta y tantos años con pronunciadas ojeras. Era baja y compacta, maciza como una columna de alabastro, con grandes ojos negros y el pelo hasta los hombros, teñido de un rojo apagado. Clara reparó en un pequeño marco que reposaba en el mostrador; la foto estaba tomada en un campo de trigo: una niña de unos diez años, con una tristeza lánguida y antigua, miraba a la cámara mientras una brisa invisible acariciaba sus cabellos castaños. En su rostro redondo y pequeño los inmensos ojos oscuros se veían extraños, sin referencia; la pequeña no tenía cejas.


     


     


    —¡Tu madre es Ignacia! —exclama Victoria boquiabierta al terminar Clara de contar su relato—. ¡Madre mía! ¡La Ignacia de Aguasturbias!


    —Pues sí, ella es mi madre biológica. 


    —Y Lluvia tu hermana —apostilla Marcela atando cabos. 


    —Exacto —contesta Clara apoyando la espalda en el respaldo de la silla y estirándose con discreción. Rememorar esos días le produce una tensión incómoda y lacerante en las cervicales. Aunque no hay día que no lo recuerde, la intensidad de esta conversación le resulta más dolorosa que la habitual desazón con la que está acostumbrada a convivir.


    —Menuda casualidad…


    —Fatalidad, diría yo —dice Clara, enarcando la poblada ceja derecha—. Si no hubiéramos ido allí, si no hubiera sido ella mi madre, si no hubiera tenido ninguna vinculación con el crimen que él cometió, jamás me lo hubiera contado.


    —Bueno, eso no lo sabes —interviene Marcela con el ceño fruncido.


    —¿Acaso te lo contó a ti?


    Touché.


    —No, claro que no, ¿verdad? —continúa tocándole ligeramente la rodilla. Marcela sabe que intenta ser un gesto amable—. A mí tampoco me lo hubiera contado. Estoy convencida. Segura. De hecho, él me lo dijo. Y tampoco lo hizo en seguida. Quizá de no haber averiguado la vinculación de esa mujer con Sara y… —se interrumpe brevemente—, ese terrible error… —su expresión cambia bruscamente, como una niña cogida en falta—. No quiero decir que no hubiera sido igual de terrible, igual de reprobable; por supuesto que sí, lo que ocurre es que además…


    El silencio las envuelve durante unos instantes. El silencio salobre, húmedo.


    —Jaime no me dijo nada ese día. Estuvo callado, extraño, pero nada más. En realidad, yo estaba tan emocionada, que reconozco que tampoco le presté mucha atención.


    —¿Te fue bien con Ignacia?


    —Bueno, no sé si esa sería la mejor forma de expresarlo… —dijo meneando la cabeza—. Ella estuvo, cómo os diría… Tensa. Sí, supongo que esa sería la palabra. Estaba muy nerviosa, muy incómoda. Me contó que en su vida como prostituta no cabía otra hija, así que me dio en adopción. No la culpo, ni la juzgo. No soy quién para hacerlo. De hecho, se lo agradezco; mi vida fue mucho mejor que la de mi hermana, pobrecilla, lo mal que lo pasó de niña —hace una breve pausa y continúa—. Tampoco me sorprendió el hecho de que mi madre biológica hubiese ejercido la prostitución; me esperaba algo así. Por supuesto, me alegré mucho por ella al saber que lo había dejado.


    —¿Tenéis mucha relación? —pregunta Marcela.


    —No —la respuesta es clara, tajante. Serena. No hay dolor, no hay rencor. No hay nada—. Creo que ella estaba avergonzada y tenía muy asumido que ya solo tenía una hija. Tampoco yo necesité nada más.


    —¿Y con Lluvia?


    El rostro de Clara se relaja y brilla, como si una corriente subterránea atravesara sus pómulos, sus mejillas, su frente, golpeando, salpicando, rociándola de una vida acariciadora y clara.


    —Con ella, sí —contesta sonriendo—. Es lo único bueno que salió de esa búsqueda; encontré a mi hermana.


    Las amigas permanecen calladas unos segundos. Ese silencio encierra un ligero desconcierto que, en realidad, avergüenza a ambas.


    —Parece que os sorprende —continúa casi al borde de la carcajada al advertir su incomodidad. 


    —No, no, claro que no —balbucea Marcela—. Es solo que sois muy diferentes.


    —Desde luego. Nuestra vida ha sido muy distinta. Y Lluvia…, no lo ha tenido nada fácil. Pero es una persona estupenda, y las carencias que pueda tener las suple con creces a base de tesón y sentido común. No sé si sabéis que soy tía.


    —¿En serio? Eso es estupendo.


    —Sí, lo es. Se llama Deneb y es una preciosidad de chica. Una estupenda jovencita de veintiún años que estudia para ser cardióloga —se interrumpe unos segundos y de nuevo su rostro se ensombrece—. Ese día, cuando conocí a Ignacia y me dijo que tenía una hermana, estaba tan feliz… Tan solo me preocupaba un poco Jaime, lo veía… raro, no sé. Pero en cierto modo me había acostumbrado a que sus episodios de melancolía no me afectaran demasiado; de otro modo, hubiera sido imposible estar con él.


    Marcela sabe a lo que se refiere Clara. Victoria, sin embargo, se revuelve incómoda. Ella no hubiera necesitado acostumbrarse a nada; simplemente amaba a Jaime, y amaba también sus silencios y su mirada perdida y su mutismo, a veces, y la agresividad maniatada que encerraban otras veces sus ojos, la tensión de su mandíbula, las respuestas desabridas. Odiaba a Clara. La odiaría siempre, y más ahora que sabía que ni siquiera había sido capaz de amar a Jaime como ella lo había hecho. 


    —Esa misma tarde, al volver a Zaragoza, me puse en contacto con Lluvia. Ignacia me había dado sus señas. Y al día siguiente volvimos a viajar, esta vez para conocer a mi hermana. Jaime no hablaba nada, no decía nada… —sus pupilas tiemblan, se estremecen—, y yo solo pensaba en mí.


    —Es normal —dice Marcela—. Era algo importante.


    —Sí —continúa Clara sin percatarse del odio que rezuma la mirada de la pelirroja—. Claro. Pero debería haberme dado cuenta de que algo no iba bien.


    —Eso tampoco hubiera cambiado nada. El engranaje había empezado a funcionar y no podía pararse; Jaime debía enfrentarse a lo que había hecho.


    Victoria mira a su amiga, incrédula. “¿Enfrentarse? ¿Qué coño significa eso de enfrentarse? ¿Debía sufrir? ¿Debía convertirse en lo que luego se convirtió, en un completo desgraciado?”


    —Debía —asiente Clara con el ceño ligeramente fruncido—, tienes razón. Pero en ese momento creo que no tenía intención de hacerlo. Si todo hubiera quedado así… ¡Oh, que Dios me perdone, pero creo que Jaime, en ese momento, creía que su crimen estaba justificado!


    “¡Claro que lo estaba!”, piensa Victoria con tanta fuerza que durante una milésima de segundo cree que lo ha dicho en voz alta. “¡Cómo no iba a estarlo! Él pensaba que vengaba a su madre, que castigaba a la persona responsable de la muerte de su padre, responsable de toda su desgraciada infancia.”


    —Pero no lo estaba —continúa Clara con firmeza—. Nunca lo está. Fue un arrebato, quizá… quiero pensar que no sabía lo que hacía, que no fue responsable de sus actos… Pero, de todas formas, fue un acto horrendo que jamás podría estar justificado.


    —Por supuesto que no —interviene Marcela cogiéndola de la mano. Clara está temblando. Victoria también, pero es de rabia. 


    —Lluvia se alegró muchísimo de conocerme; para ella también fue importante. Estuvimos una tarde entera hablando, poniéndonos al día. Jaime se limitaba a estar allí, callado, observando, casi como un espectador ajeno, desde fuera. Caminaba por la sala admirando en silencio la colección de mariposas de Leo ordenadas en expositores mientras nosotras reíamos y nos esforzábamos en conocernos. En realidad era como si no le interesáramos en absoluto —mueve las manos como palomas nerviosas, y de pronto las deja sobre la mesa, una encima de otra, reposan sobre el mármol frío—, hasta que Lluvia nombró a Evaristo.


    —Mi padre —dice Marcela, con la mirada suspendida en esas manos blancas, blancas y ligeramente arrugadas.


    —Sí… En ese momento no lo sabía, claro… Pero Jaime reaccionó —se ríe ligeramente, con un sonido triste, como una campanilla resquebrajada—, vaya que si reaccionó… 


     


     


    —No sabes lo que le debo a ese hombre, en serio —Lluvia hablaba despacio, con una voz grave y ligeramente desgarrada—; durante mucho tiempo fue la única persona que me dio cariño. 


    La sala era cálida y sencilla, con decenas de ramilletes de romero y tomillo colocados en botes de cristal sobre los estantes, en la repisa de la ventana, en el suelo junto a las paredes, y una colcha de colores cubriendo el sofá raído pero cómodo. Olía a  tierra y a leña, y un canario amarillo con una mancha negra en el cuello cantaba incesante en la jaula colgada junto a la ventana. Los visillos caían en desorden sobre los respaldos de las sillas, como si los hubieran retirado para mirar a través del cristal y luego los hubieran dejado caer.


    —¿Y ya no supiste nada más de él?


    —Nada.


    Lluvia bostezó sin taparse la boca y Clara se sorprendió al percatarse de que le faltaban dos piezas dentales; siempre había pensado que eso solo podía pasarle a las personas mayores, y su recién estrenada hermana no llegaba a la treintena. No dormía bien últimamente, les dijo, Deneb tenía pesadillas y había estado resfriada, de modo que, puesto que Leo debía despertarse temprano para ir a trabajar el campo, era a ella a quien le tocaba levantarse. La pequeña jugaba en la habitación contigua, y salía de vez en cuando a demandar atención de su madre.


    —La pobre se aburre. Ya tiene siete años y necesitaría una hermana —dijo con el ceño fruncido, como hablando consigo misma. Se interrumpió y miró a Clara—. Tú debes saber también lo que es crecer sin hermanos, ¿no? Yo siempre me juré que no le haría eso a mi hija, y ya ves. 


    Clara no se atrevió a preguntar nada al respecto, de modo que Lluvia retomó la conversación anterior, mientras recogía las piezas de un castillo desmontable del suelo y las colocaba en una gran caja de plástico con pegatinas de princesas que descansaba bajo la mesa.


    —Siempre lo recordaré, aunque no sé por qué dejó de venir. Al principio… —titubeó unos segundos y decidió saltarse el episodio de la fuente— me enfadé. Mucho. Me sentía decepcionada, traicionada. Estaba cabreadísima. Pero bueno…, supongo que no fui justa; en realidad él no tenía ningún tipo de obligación hacia mí, no era mi padre, ni mi tío, yo no era nada suyo… solo una cría que le daba pena, supongo.


    —Ya, puede ser que dejara de ir al club, no sé, que ya no frecuentara ese tipo de negocios… —aventuró Clara notando que enrojecía. Eso pareció hacer gracia a Lluvia, que comenzó a reír a carcajadas. Clara se sintió incómoda, como si su hermana se burlara de ella; a su lado se sentía tan pueril, tan pequeña… Le costaría un tiempo darse cuenta de que Lluvia no la veía así, y de que por nada del mundo se burlaría de alguien cuya educación y serenidad admiraba desde el día que la conoció.


    —¡Él no era un cliente! —se desternillaba con la boca abierta, y eso la avejentaba sobremanera, aunque también la hacía brillar con una fuerza vital y contagiosa—. ¡Madre mía, un cliente! 


    —Pero, ¿entonces? —acertó a preguntar Clara desde el centro de esa turbación densa y oscura que la acechaba. Pensó que no quería seguir hablando de ese entorno, de esa época en la vida de su hermana, pero algo profundo, algo que se encaramaba desde la base de sus escápulas la impelió a proseguir indagando. Pensó que eso debía ser lo que otros llamaban curiosidad—. No entiendo…


    —Pues que él no era un cliente, no iba de putas, ¿comprendes? —la palabra golpeó a la joven por su crudeza, por lo desacostumbrado, por lo contundente—. Él únicamente pasaba por allí para verme a mí, para preocuparse por una pobre cría bastarda que vivía entre putas y chulos, y que con ocho o nueve años no sabía, ni de lejos, lo que era que alguien se preocupara por ella —había ido subiendo lentamente el volumen de la voz y en la garganta un aluvión de rencor palpitaba con fuerza, enrojeciendo el rostro que se contraía levemente. Clara vio detrás de esa fuerza extraña y colérica la niña que una vez fue, encogida y silenciosa, sola; y sin saber muy bien por qué, pensó en Sara—. Un día el coche se le estropeó, o algo por el estilo, y tuvo que parar en el puticlub a llamar por teléfono. Yo había recibido, como de costumbre, y estaba llorando debajo de una mesa sin que nadie me dijera ahí te pudras, ¿entiendes? Él me vio, se fijó en mí y se puso de cuclillas para estar a mi altura; estuvo hablándome, suave y cariñoso, hasta que yo accedí a salir y a sentarme junto a él. Entonces recuerdo que pidió en la barra dos refrescos, uno para él y otro para mí, y comenzó a hablarme, porque yo existía, ¿sabes? Existía en ese sitio de mierda —de pronto Lluvia pareció reparar en la presencia de su hija en la habitación de al lado, y volvió a su tono normal. El volcán de su cuello se apaciguó—. Volvió muchas veces, siempre para verme. A veces me traía regalos, y me hablaba de su mujer y de sus hijos. Evaristo era un buen hombre. 


    —¿Evaristo?


    El nombre surgió de algún lugar cercano a Jaime, pero no exactamente de su boca. O, al menos, eso es lo que pensaron las dos chicas, que lo miraron confusas. Clara se fijó en la expresión de su novio, extremadamente pálido; las ojeras azuladas que generalmente amenazaban con enturbiar la belleza seráfica de su rostro ahora aparecían violáceas y profundas.


    —No es un nombre muy común, ¿verdad? —replicó la joven tratando de desdramatizar el momento, un momento que no comprendía pero que le había producido una absurda intranquilidad.


    —Supongo que no —respondió Lluvia encogiéndose de hombros. No prestó la menor atención al rubito; simplemente era otro tío raro más, pensó—. El caso es que era un santo.


    —¿Y eso tú cómo coño lo sabes? —bramó Jaime, levantándose del sofá, con tanta violencia que volcó un bote lleno de ramas de romero que adornaba la mesa. El cristal no se rompió, pero el agua comenzó a resbalar, salpicando el suelo embaldosado. Clara se incorporó como impulsada por un resorte; en sus ojos refulgía una rabia avergonzada y extrema, pero había algo más en su mirada, en la forma de sujetarle el brazo. Había una preocupación sorda y primitiva, angustiosa como esa zarpa de desasosiego que te oprime el alma y la retuerce como si quisiera escurrirla hasta hacerte escupir de dolor.


    —¿Pero qué…?


    —¡Bah, no te preocupes! —interrumpió Lluvia devolviendo el bote a su posición inicial y secando el agua con unas servilletas de papel—. No pasa absolutamente nada. Pero lo que sí me gustaría… ¿Jaime, verdad? —hablaba despacio, tranquila, concentrando su atención en el muchacho que permanecía de pie mirando el pequeño charco que se había formado bajo la mesa con las mejillas ahora arreboladas—, es que creyeras lo que te digo porque, como tú comprenderás, no tengo ningún motivo para mentir sobre esto.  


    —Ya, ya… Lo siento —se interrumpió levemente, como pensando qué decir a continuación—, pero es que… —balbucea-ba mientras su mirada extraviada deambulaba por la sala. De pronto, como si despertara sobresaltado, se dirigió a Lluvia alzando ligeramente la voz—. ¿Y con Francis? ¿No tenía relaciones con la Paqui?


    El asombro desdibujó el rostro de Clara hasta tornarlo borroso. ¿La Paqui? Lluvia, por su parte, parpadeó unas cuantas veces, espesas pestañas bajo los altozanos despoblados. Sin embargo, no malgastó demasiados segundos de su tiempo en buscar una explicación.


    —La Paqui, sí… Pobre Paqui —pronunció el nombre despacio, con una quietud fúnebre, sin dejar de indagar en lo profundo de los ojos de Jaime—. Puede ser que con ella Evaristo tuviera algo más de relación, pero bueno, eso era solo una cuestión de negocios.


    —Precisamente.


    El encono que envolvía el adverbio salpicó la alfombra, los sofás, lo ensució todo.


    —No sé qué diablos te pasa, chaval —replicó Lluvia perdiendo la paciencia—. Evaristo era comercial, representante de vasos y cristalería, y la Paqui, además de puta, era la que se encargaba de las compras y de esas cosas, por eso tenían más relación. Tú tienes un  problema…  


     


     


    Clara permanece en silencio, con la mirada perdida en el interior de su taza. Fuera comienza a avanzar la tarde, desvaneciéndose el mediodía entre los edificios, recuperando el ajetreo en los escaparates y las calles. Marcela y Victoria casi contienen la respiración; es tan intenso ese momento, tan físico, que parece algo material, como una argamasa invisible que las envuelve y que se introduce en sus entrañas a través de sus poros, de sus bocas, de sus orificios nasales; la realidad circundante, la más próxima a las tres mujeres, es una enorme burbuja de glóbulos confusos y densos.


    —Bueno, y lo que vino después… En fin. En el coche yo le comencé a interrogar, a increpar…, supongo que estaba medio histérica. Durante todo el trayecto de vuelta Jaime ni me miró. No contestaba a mis preguntas, ni a mis insultos —la voz desfallece levemente. La exhalación transmite tanta desesperanza que las amigas creen que va a comenzar a llorar. Pero no es así. La monja se sobrepone, se crece, recupera su postura, la misma espalda recta, la misma mirada limpia y directa de siempre—. Hasta que llegamos a Zaragoza. Entonces comenzó a repetir: “No era verdad, no era verdad, no era verdad…”


    “No era verdad. No era verdad. No era verdad. ¡Dios mío, qué había hecho! No era verdad.”


    —¿Y fue entonces cuando te lo contó todo? —aventura Marcela.


    —No. Me dejó en casa y se fue. Yo estaba… —resopló moviendo la cabeza—, estaba desesperada. No sabía qué hacer, no entendía nada. Lo llamé muchas veces, pero su tía me decía que todavía no había llegado, y a la octava llamada dejó de coger el teléfono. Así que esperé. Al día siguiente, vino a recogerme como de costumbre. Era como si no hubiera pasado nada. Yo comencé otra vez con el interrogatorio, os podéis imaginar. Él me pidió perdón, me dijo que sabía que tenía motivos para estar enojada, pero no me explicó qué había ocurrido. Estaba tan enfadada que cuando Jaime propuso anular la cita que teníamos con Sara para contarle todo lo que había averiguado de mi madre, yo me obstiné en acudir.


    —¿En serio?


    —Sí… No sé por qué lo hice. Qué absurdo, ¿no? En un momento así, ir a cenar con la amiga rara de mi novio. Pues sí… Así fue. 


    —¿Y qué pasó? —pregunta Victoria sin disimular su nerviosismo.


    —Fuimos a casa de Sara, tal y como habíamos quedado. Ella no tardó en darse cuenta de que algo sucedía, pero trató de relajar el ambiente, y tampoco creo que se preocupara en exceso; conocía muy bien a Jaime y sabía que tenía días… difíciles. Fue muy amable y se interesó por el resultado de mis pesquisas. Yo no sabía muy bien cómo actuar; no quería dar muchos datos, ¿comprendéis? No sabía muy bien qué es lo que había crispado así a Jaime, y no quería incidir sobre ello.


    —¿Entonces por qué te empeñaste en ir a casa de Sara, si ya sabías que era de eso de lo que se iba a hablar?


    La pregunta golpea a Clara en el pecho y comienza a sangrar profusamente. Sin embargo hay algo en el tono de la pelirroja, una crueldad perversa y sucia, que cauteriza parcialmente la herida y la empuja a elevar la barbilla y a mirarla desde arriba.


    —Porque estaba enfadada, Victoria. Estaba muy enfadada, con esa rabia que enturbia la razón y te hace tensar la cuerda aun a sabiendas de que puedes romperla. Y, por supuesto —añade acercando su rostro hacia ella—, no podía ni imaginar, ni imaginar —recalca con firmeza— que fuera a pasar lo que pasó. 


    Un silencio incómodo se acomoda entre ellas. Victoria baja la vista; tiene las mejillas arreboladas, pero Marcela sabe que no es de vergüenza.


    —¿Y qué es lo que pasó?


    Clara la mira con una tristeza infinita alojada en sus ojos oscuros.


    —Jaime estuvo callado toda la cena, pero yo relaté a Sara todo lo que había vivido en Aguasturbias, y más tarde con Lluvia, fingiendo normalidad. Ella parecía realmente interesada. En un momento dado, nuestra pequeña amiga… —sonríe, pero una sombra fría cubre su rostro— soltó la bomba, así, sin más, como si nada. “Mi madre trabajó en el mismo club de alterne que la tuya, Clara”, me dijo. Y Jaime se sobresaltó, y se puso tenso, muy rígido, como preparándose para el impacto, dispuesto a resquebrajarse en cualquier momento. Y ese momento llegó en un instante, no le dio tiempo a buscar cobijo y quedó desprotegido, a la intemperie. Expuesto. “A mi madre la mataron cuando trabajaba de prostituta en ese club. Se llamaba Francis.”


    —La fatalidad… —musita Marcela.


    —No sé si la fatalidad, pero sin duda todo vuelve a nosotros, nadie puede huir de lo que ha hecho. En ese momento —continúa Clara—, Jaime se derrumbó. Del todo y me temo que para siempre. Se echó sobre el suelo y comenzó a gemir, a llorar, a tirarse del pelo… Era terrible verlo así. Entre sollozos nos confesó todo. Nos habló de ese fatídico día de su infancia, de las terribles pesadillas que lo atormentaron desde entonces, del olor a sangre que lo perseguía inclemente día a día, de la necesidad de lavarse las manos tantas veces que se le cuarteaban llegando a sangrar. Nos descubrió su insomnio, su permanente desasosiego, su incesante soledad. Relató sus charlas con vuestra tía, el odio visceral que ella sentía por esa mujer, por esa mujer concreta, que con doce años odió como ningún niño debería odiar. Y admitió sus drogas, sus excesos, su debilidad para quitarse la vida, sus noches al raso al borde de una sima por la que nunca tuvo agallas para arrojarse. Y su crimen. Nos reveló el pigmento que coloreó ese acto atroz; rojo, lo veía todo rojo, eso nos dijo —habla casi en susurros, como consigo misma—. Y luego —esta vez sí que llega el llanto, incontenible, enfangado—, luego llegó la verdad. ¡La verdad! —repite en el centro del sollozo—. Y es que nada era verdad. ¡Todo, todo, todo —va subiendo el tono de voz ligeramente, lentamente—, todo fue un terrible, terrible, un terrible error! 


    Dejan que se recomponga, que limpie sus lágrimas con las manos, que serene su espíritu. Dejan que vuelva Clara.


    —Bueno, pues ya lo sabéis.


    —Pero, ¿y entonces? ¿Por eso rompiste con él?


    —Sí, por eso. No pude soportar ese peso. Pero tampoco se lo conté a nadie. Simplemente, me alejé.


    —Y te metiste monja.


    Nuevamente el odio rezuma de las palabras de Victoria.


    —Así dicho no queda muy bien, ¿no? —esta vez Clara no se da por aludida y contesta con sencillez—. Supongo que os ha-réis muchas preguntas sobre mi vocación. Bien, pues os diré, y esto es algo que no volveré a verbalizar jamás, que si esto no hubiera pasado probablemente nunca hubiera considerado la posibilidad de una vida consagrada. De hecho, seguro que no. Porque yo amaba a Jaime, lo amaba con todo el amor que un corazón humano puede sentir, lo he seguido amando y así será hasta mi muerte. Sin embargo, no creo que Dios me culpe por ello, no me siento indigna de mi condición de religiosa, pese a haber guardado este secreto, incluso ante mi confesor. Tengo verdadera fe, Marcela —se dirige solo a ella, a pesar de que los ojos de Victoria se clavan en ella con una ferocidad que no le pasa inadvertida—, y he sido fiel a mis votos desde el momento en que tomé los hábitos. Toda mi vida la he dedicado a rezar por él y por mí, y a intentar compensar al mundo con actos de bondad —calla un segundo, como si meditara—. Con mis limitaciones que son muchas, por supuesto.


    —Pero, ¿y Sara?


    —Ella lo perdonó —todavía el desconcierto tinta su respuesta—. Lo perdonó de verdad. No sé cómo, pero lo hizo. Y, de hecho, esa inesperada absolución, sincera y generosa, salvó a Jaime, lo sostuvo siempre, lo amarró a la vida.


    —Lo quería más que tú, por lo que parece.


    En esta ocasión, Clara se vuelve hacia ella y la taladra con la mirada.


    —Me estás ofendiendo continuamente, Victoria. Me gusta-ría saber por qué.


    Marcela pone la mano sobre la rodilla de su amiga en un intento por tranquilizarla, pero esta se la retira de un manotazo y se dirige a la religiosa con el semblante demudado por la ira, por un desprecio profundo y opaco y umbrío, como de tumba, como de tormenta, como de un asco oscuro y violento.


    —Me pasa —espeta con las palabras braceando entre las olas de su odio, despacio, contenidas— que dices que lo querías, pero no es verdad. O al menos no lo quisiste lo suficiente. Eres una imbécil, una mema mojigata que no supiste valorar la oportunidad que te daba la vida.


    Se incorpora con violencia y sale de la cafetería levantando cabezas a su paso. Clara ha quedado en silencio, con el rostro inexpresivo y las manos blancas apoyadas sobre la mesa. Marcela la mira con comprensión y dulzura en sus ojos azules.


    —No se lo tengas en cuenta, por favor. Ella no es mala persona, pero es muy impulsiva… 


     


     


    Marcela se ha ido ya, poco después de su amiga, regalándole un estrecho abrazo y la promesa de llamarla muy pronto. Ella sin embargo se ha pedido otro café, aunque sabe que el camarero la ha mirado con cierta extrañeza. Ha permanecido mirando a través del ventanal, como si observara el interminable mar, inmenso como su dolor, como su soledad, como esa tristeza pesada e insondable, tan ajada, tan vieja ya. Toca esa ventana por donde las lágrimas resbalan, el cristal donde diluvia y desde el que, sin embargo, contempla el exterior cálido y resplandeciente, esplendoroso bajo un sol vibrante, aturdida por el cromatismo que desborda la escena, tan alejada y, no obstante, separada tan solo por un emborronado cristal.


     


     


     


  


  




   


  

  

    Capítulo 17


     


    Febrero, 2013


     


     


    Alma murió la noche de fin de año en su castillo francés. La muerte la visitó en su lecho mullido y antiguo de dosel pesado y oscuro, entre sonidos ahogados y noctámbulos, y ella, que la esperaba hacía tiempo, la acogió con confianza y sosiego aunque con una leve sombra de tristeza empañando esa serenidad aprendida que la envolvía y se dejó llevar mansamente, como su Ofelia flotando en las aguas diáfanas y arrastrada entre las flores, con sus hermosos ropajes sumergiéndose en el río, que para Alma no fue un río, sino que fue el mar. Un mar centelleante y oscuro, iluminado por una esplendorosa luna llena, rotunda, que mostraba el argénteo camino que ella debía seguir sobre las aguas refulgentes.


    Marcela no supo que ese viaje fue amable y reposado; solo pudo llorar a su admirada benefactora con una amargura impropia de su relación. Excesiva. Lo admitía pero era incapaz de sustraerse a ese sentimiento de pérdida, más que de dolor. Sabía que los restos de la anciana reposarían en paz junto a un centenario ciprés pardo y espigado, bajo la atenta mirada de un ángel arrodillado, pétreo y blanco como deben ser los ángeles; tenía fe en que su alma habría escapado a tiempo, antes del siempre lúgubre rito de la inhumación, y que estaría elevándose libre y renovada, joven de nuevo. Pero le atormentaba la duda de cuál sería el destino de sus vastos conocimientos, de esa elegancia casi pasada de moda, como de película antigua, de esa aureola de distinción que había conseguido cultivar durante casi un siglo para acabar suspendida en un limbo de vacío, junto a todas sus vivencias, sus ademanes, ese gesto de impaciencia que perturbaba su impertérrita serenidad.


    La había encontrado ligeramente desmejorada cuando Victoria y ella la visitaron en su piso de Madrid a finales de marzo del año anterior. Algo más pálida de lo normal, tal vez, pero tan perspicaz como siempre. Había esperado en silencio que le revelaran su descubrimiento, y al escuchar el nombre de Clara había alejado la taza de sus labios delgados y asentido en silencio. 


    —¡Oh, queridas! —las manos prestas a la caricia—. No me habéis decepcionado, sabía que lo conseguiríais. 


    Para sorpresa de Marcela, Alma no prestó una gran atención a la historia de amor de su hermano, ni a la identidad de Laura, ni a la tristeza trágica que destilaban sus vidas, sino que se interesó especialmente por Olivia, la pequeña hermana de Sara. Le fascinó de tal modo que se empeñó en conocerla. En un principio las amigas dieron largas a la anciana, sin atreverse a decirle que era del todo inapropiado concertar una visita de esa índole, pero finalmente Marcela cedió.


    —¿En serio que vas a volver, Marce? —le preguntó Nacho mientras preparaba la cena. Sonaba música de violines—. ¿Y qué le vas a decir a Olivia?


    —Bueno —Marcela picoteó de un bote abierto de aceitunas—, creo que es buena idea, ¿sabes? No sé, tengo la impresión de que esta visita puede ser fructífera. Y, de todos modos, a Alma le hace mucha ilusión.


    —Y no entiendo el motivo. Una chica a la que no conoce de nada… Me parece una excentricidad, si quieres que te diga la verdad.


    —Puede que tengas razón, pero la veo mayor, ella…


    —Es que es mayor, Marce —interrumpió él recalcando el verbo con intensidad.


    —Ya, ya lo sé. En todo caso, ese hotel me encantó, no me importaría volver. Y será interesante irnos las cuatro.


    —¿Las cuatro? —le interrumpió Nacho dejando de cortar la ensalada y mirándola por encima del hombro. Tenía una pinta curiosa con el delantal y el paño de cocina colgado—. ¡Ah! O sea, que no me incluías en el viaje, por lo que veo.


    Marcela se le acercó por detrás y lo estrechó con fuerza. 


    —No seas bobo, no te lo pasarías demasiado bien con nosotras. Además, la idea es ir entre semana.


    —¡Vale, vale! —dijo, y continuó con su tarea—. Me parece bien. Pero, ¿cuatro? ¿A quién me dejo?


    Con la llegada del 2012 Olivia había dado a luz a una niña pálida y rubia, de enormes ojos tranquilos. El día de Año Nuevo, adelantándose un poco a las previsiones, la pequeña Sara nació en la cama de sus padres, con la ayuda de una comadrona a la que Kay fue a buscar a medianoche con su todoterreno, sin que los baches del camino le hicieran disminuir la velocidad, mientras Olivia permanecía sola aguardándoles y sufriendo los dolores de la dilatación.  


    Cuando en abril Marcela la telefoneó, no le sorprendió el tono tranquilo y alegre de la hermana de Sara. Le dijo que pensaba volver a la Fresneda con unas amigas y que le gustaría ir a visitarla y conocer a su hijita, y ella le contestó con una increíble amabilidad que estaría encantada de recibirlas. Definitivamente, ese era un mundo distinto al suyo; ella perdería los nervios si fuera a presentarse en su casa por segunda vez una persona con la que no tenía la más mínima relación, y mucho más teniendo un bebé. Pero Olivia no. Supuso que en realidad su visita no alteraría lo más mínimo las costumbres de la vida en la granja, que serían ellas las que se adaptarían. Y así fue. 


    Ese mes de mayo Marcela, Victoria, Alma y la fiel Dolores viajaron hasta la Fresneda, donde pasaron tres maravillosos días en el mismo convento reconvertido en precioso hotel que meses antes alojara a Nacho y al pequeño Javier. Aunque la anciana estaba acostumbrada a grandes lujos, se encontró encantada en ese entorno cálido y acogedor, en una habitación con acceso directo desde el jardín. Cada mañana aparecía primorosamente arreglada, fresca y sonriente, con ese perfume que solo se identificaba con ella y que la precedía, a pesar de que Marcela percibía en sus ojos una leve sombra de cansancio que no había detectado al conocerla. En atención a su edad no tuvo que subir las escaleras hasta el precioso lugar donde se servía el desayuno y, en lugar de eso, tomaba un café con leche y algo de repostería de la zona sentada en el jardín, con la mirada perdida y la sonrisa presta, recordando momentos de su vida longeva y plena de los que nunca desearía desprenderse. Lo único que sentía era no haber tenido hijos, aunque también eso había sido una decisión personal y plenamente consciente. El estilo de vida por el que había optado en su momento no le había parecido el apropiado para criar a un niño, y se sentía orgullosa de haber priorizado esa idea por encima de su propio egoísmo; estaba segura de que había hecho lo correcto, pero a veces, sobre todo en los últimos años, le corroía la angustia de no dejar nada tras de sí cuando muriera. Sin embargo, el hecho de no haber encontrado el amor en una pareja estable nunca le había producido el menor desasosiego; desde que era una adolescente se había sentido tan absolutamente completa en sí misma, que el concepto de amor romántico le era bastante ajeno, y lo más parecido a él lo encontró en las historias que a través de “Ofelia descalza” había ido desentrañando. En ocasiones, la emoción de la búsqueda le había llevado a empatizar de tal forma con los protagonistas de esas vidas desconocidas que casi había llegado a sentirlo. Pero en seguida su vida continuaba y casi sin querer se sacudía esa comprensión y volvía a ser ella misma, doña Alma Del Río, Madame Bonne Anné.


    Cuando llegaron al “Refugio de la Mariposa” salió a recibirlas Kay enfundado en un traje que Marcela supuso que utiliza-ría en su trabajo de apicultor, y les dijo con un español algo mejorado que Olivia se había ido a visitar a doña Soledad y que regresaría pronto. Las acompañó al porche, ayudó a Alma a acomodarse en una de las dos mecedoras que acercó solícito a la mesa y les animó a que se sirvieran una limonada fresca que podrían encontrar en la nevera. Y, con una blanca y ancha sonrisa en su rudo rostro sin afeitar, se fue, mientras el elfo burlón chirriaba levemente al girar sobre el tejado, muy cerca del enorme cañón de chimenea. 


    —¡Vaya! —exclamó Victoria entre desconcertada y ofendida—. Esto sí que es hospitalidad, menudos anfitriones. 


    —Eres injusta, querida —dijo Alma mientras observaba todo con inusual atención. La expresión de su rostro destilaba una feliz placidez, la curiosidad ávida y al tiempo serena de los niños—. Nos presentamos en su hogar, sin ser invitados, sin razón aparente, y pretendemos que lo dejen todo y se dediquen a atendernos. Este muchacho ha sido amable, y me ha hecho sentir como si estuviera en mi casa. ¡Incluso nos anima a entrar y servirnos nosotras mismas! 


    Marcela se encargó de la limonada. Al pasar por el salón se fijó en que no había televisión; el centro de la sala estaba presidido por la chimenea, y un gran canasto de mimbre forrado de tela rosa con lunares blancos reposaba cerca de ella, con una pequeña toquilla blanca cayendo mimosa sobre uno de los agarraderos. Le incomodó fijarse más, de modo que entró rápidamente en la cocina. Allí todo estaba a la vista, aunque ordenado y limpio; pilas de platos de loza blanca ribeteados por una cenefa de ondas, estantes con vasos de colores colocados boca abajo, cacerolas colgadas de la pared en una brillante hilera, fuentes repletas de fruta, ristras de ajos pendiendo de las vigas de madera… y un hermoso ventanal vestido con sencillas cortinas de algodón adornadas con festones, de un blanco luminoso y níveo, casi imposible, tras las que palpitaba esplendorosa la vida, el fluir trepidante y eterno y lento de los minutos, de las horas, de la belleza permanente de esa naturaleza que nos precede y nos sobrevivirá.


    Sobre un azafate adornado con lavanda reposaban cuatro copas labradas en un cristal grueso y azulado. Marcela supuso que lo habrían dejado allí para ellas, de modo que abrió la nevera y sacó la jarra de limonada del mismo cristal y la llevo hasta el porche donde Alma charlaba animadamente con una joven que permanecía de espaldas a la puerta, mientras Victoria y la sempiterna silenciosa Dolores asentían con la cabeza.


    —¡Olivia, hola! —saludó Marcela dejando la bandeja sobre la mesa y acercándose a la recién llegada—. ¿Cómo estás?


    Olivia le sonrió y Marcela se fijó en el bebé que llevaba estrechamente sujeto en una especie de bolsa de tela que apoyaba, al igual que si se tratara de una bandolera, en uno de sus hombros. La pequeña Sara dormía plácidamente recostada en el pecho de su mamá, y solo se apreciaba su piel lechosa y una pelusilla rubia que cubría su cabecita.


    —¡Vaya! —exclamó en un susurro—. Es preciosa.


    —Sí, es una monada —contestó Olivia mirando a su hija con ternura. Estaba más delgada, pero sorprendentemente parecía más joven—. ¿Cómo estás, Marcela?


    Charlaron un rato, acunadas por el trinar de los pájaros y la paz básica y primitiva que la niña desprendía de su sueño. De vez en cuando una leve brisa hacía oscilar el llamador de ángeles y un sonido de carillón, de campanilla, de algo en el viento, de alguien junto a ellas, mecía el cabello largo y encrespado de la mariposa que, sin ser consciente, pasaba la mano encallecida por la cabecita de su hija, y Sara estaba allí, estaba en Sara, estaba junto a ellas, entre ellas, y entonces algo trascendía, algo sutil e incorpóreo y vaporoso, una certeza. Marcela sonreía.


    —Si no os importa —había dicho Alma de pronto—, me gustaría hablar un rato a solas con Olivia. ¿Querrías dar un paseo conmigo, querida? Tienes unas flores tan bonitas…


    Resultaba hermoso. Recortadas en el cielo luminoso de un mayo agonizante, junto a retazos de árboles y arbustos florecientes, prendidas en la naturaleza silenciosa y primitiva, las dos mujeres caminaban entre los parterres de petunias y margaritas, despacio, con la cadencia de la vida que corre y luego se suspende, huidiza y cansada, con la aceptación del junco que cimbrea mecido por el viento, maleable a los caprichos de la vida, consciente.


    —¿De qué diablos estarán hablando? —preguntó Victoria frunciendo el ceño. Se le veía incómoda en ese lugar.


    Resultaba hermoso. El modo en que Olivia ayudó a la anciana a sentarse en un pequeño banco de madera bajo un sauce llorón, la forma de dejarse caer a su lado, de mirarse a los ojos mientras hablaban, de cogerse la mano. La risa abierta y sonora de la joven, la serenidad erguida de Alma.


    —No tengo ni idea. Pero es bonito verlas así —la mirada de Victoria interrogándola. No comprende—. Resulta realmente hermoso…


     


     


    Cuando la puerta se abre, un viento gélido hace oscilar el llamador de ángeles que Candela colocó hace un mes por orden de las amigas. Victoria entra enfundada en un abrigo color lavanda y a punto está de hacer caer a Marcela que, subida en un taburete, se afana en descolgar con cuidado unas hermosas bolas de cristal pintadas a mano con motivos navideños y purpurina de colores.


    —Así que por fin vas a recogerlas, ¿no? —pregunta mientras se desprende del gorro y deja derramarse sus cabellos sobre los hombros cubiertos—. ¡Ya era hora, hija! Que la Navidad pasó hace tiempo.


    —Pero son tan bonitas… —suspira Marcela mientras baja del taburete y comienza a embalar cuidadosamente las bolas—. En fin.


    Al fondo, Candela atiende a una pareja de mediana edad interesada en una cómoda, que dudan entre dos modelos bastante diferentes, pero sin duda hermosos. Las amigas se miran cómplices y sonríen; se trata de una venta segura. Una mujer joven curiosea junto al aparador, fijando su atención en los broches antiguos prendidos en un coqueto cojín decorado con entorchado azul.


    —Acabo de hablar con Charo, ya sabes, la hija de Consuelo, la hermana de Pelayo, que murió hace unos años —el gesto de Marcela le indica que no tiene ni idea de a quién se refiere, y continúa con cierta impaciencia—, sí hija, ¿no sabes…? Bueno, da igual. El caso es que la cacatúa estaba hecha una furia, ¿a que no sabes por qué? Pues por lo de Olivia. ¿Te lo puedes creer? —no para de hablar mientras entra en la trastienda detrás de Marcela que la escucha divertida—. ¡Son como buitres! ¡Buitres carroñeros! Pero, ¿a ella qué diablos le importa? ¡Será posible! —exclama mientras deja caer su abrigo y su bolso sobre un pequeño sofá—. Ella ya ha recibido su parte, no sé de qué narices se queja. Pero, claro, parece que a todos los sobrinos les ha fastidiado que el pastel a repartir sea un pelín —pronuncia la palabra subiendo cómicamente el tono de la voz— más pequeño.


    —Pues entonces también hablarán de mí, ¿no? E incluso de ti, al fin y al cabo…


    —Bueno, puede ser —prosigue al tiempo que ayuda a su amiga a colocar unas copas con filamentos dorados en el borde sobre una bandeja de plata labrada—. Pero me importa una mierda, qué quieres que te diga —Marcela la mira reprobatoria—. Vale, vale, chica, ni que fueras mi madre. De todos modos, no es lo mismo, este anticuario ni lo tendrían inventariado, digo yo. Pero el dinerito… ¡Dinero contante y sonante, eso es lo que les pica!


    La sorpresa había sido mayúscula cuando se descubrió que Alma había legado una sustanciosa cantidad a una desconocida: Olivia Alvarado, una joven de unos veinticinco años propietaria de una perfumería en Zaragoza, residente en un pequeño pueblo de la comarca del Matarraña, que fabricaba jabones artesanales y tenía una hija con un apicultor. En realidad todos y cada uno de los sobrinos de la finada recibieron una elevada cantidad de dinero, al igual que la fiel Dolores, que no paraba de llorar desde el funeral de aquella de la que fuera sombra durante tantos años. Marcela y Victoria por su parte obtuvieron la propiedad de “Ofelia descalza”, y el pequeño Javier tuvo una mención especial en el testamento.


    —Ja, ja —ríe Marcela de buena gana—. Lo cierto es que fue genial. ¿Has visto como sí sirvió el viaje a La Fresneda? Al menos ahora tenemos claro de qué hablaron.


    Olivia había sido fácil de convencer. El mayor obstáculo con el que Alma contaba era, suponía, la reticencia de la joven a abandonar un sitio tan hermoso como “El Refugio de la Mariposa”. Quizá también el trabajo de Kay. Pero la propuesta que le ofrecía era realmente tentadora. Así, en los meses siguientes a su visita, Olivia y Alma se habían encontrado en numerosas ocasiones y habían elegido juntas el lugar donde se desarrollaría el último proyecto de la anciana: una fundación para ayudar a prostitutas con hijos pequeños que quisieran cambiar de vida. La idea así planteada resultaba asombrosamente pueril, pero Olivia consideró la posibilidad con un admirable interés y, poco a poco, ese propósito tan solo esbozado fue tomando forma lentamente, pero con el apresuramiento impaciente de la vida que se le iba a Alma, que se le acababa, aunque no supiera con certeza cuándo. A pesar de ello, la anciana tenía estupendos asesores que se encargaron con eficacia de los temas más farragosos, y ella, junto a Olivia, escogió una pequeña localidad de apenas ciento cincuenta habitantes situada en la comarca de la Jacetania, entre el río Aragón y el siempre impresionante monasterio de San Juan de la Peña, desde donde se divisa la imponente cordillera bajo la cual tal vez reposa el cuerpo de Pirene, la bella ninfa de las aguas cuyas lágrimas de desamor formaron los ibones del Pirineo. Santa Cruz de la Serós fascinó a Olivia hasta tal punto que convenció a Kay para que abandonara sus abejas y se dedicara junto a ella a la causa que Alma les ofrecía. Allí, rodeados de enormes paredes de conglomerado sobrevoladas por alimoches, quebrantahuesos y chovas, Alma adquirió una casa cerca de la Iglesia de Santa Ma-ría, que durante meses fue objeto de fuertes reformas en las que el propio Kay participó, mientras Olivia, siempre con Sara junto a ella, estudiaba los objetivos de la fundación, el funcionamiento, las tareas que llevarían a cabo las mujeres, la organización, y todo lo demás. Esas navidades, Alma había visitado el pueblo y comprobado, con un orgullo aterido por el frío riguroso, que todo estaba casi preparado. La enorme casa pirenaica construida en piedra caravista era hermosa, rotunda, con el tejado a dos aguas cubierto de losas de la cantera de la propia localidad, con ventanas geminadas y una lucana que se elevaba vigilante. La robusta chimenea troncocónica construida de tosca estaba protegida con un espantabrujas de piedra blanca, y la puerta de madera maciza y tachonada, enmarcada en un arco de medio punto, estaba formada por dos amplias hojas separadas horizontalmente. Cuando accedió al interior y llegó al fogaril, su rostro se contrajo unos segundos al intentar contener unas lágrimas impertinentes e inoportunas que pugnaban por desbordarse, y en ese temblor, en ese estremecimiento leve e incómodo, Olivia la sostuvo.


    —¿Te encuentras bien?


    —Por supuesto, querida —las palabras eran inmensas, eran abisales, provenían de una hondura infinita, de casi cien años de vida sumergida ahora en un mar que ya no le era propio—. Por supuesto. Solo estoy… emocionada.


    Y en esa última palabra su pequeñez física, esa vulnerabilidad casi desapercibida debido a su carácter, rozó a Olivia y la inundó de una tristeza dulce y cálida.


    La chimenea de campana, las grandes losas de piedra del suelo, la cadiera rodeando el hogar. Alma imaginó allí a mujeres rotas remendando sus almas sentadas en los bancos de madera de respaldos altos, aprendiendo a elaborar jabones artesanos, a hornear galletas, a reconstruir sus vidas y forjarse un futuro ayudadas por Olivia y por otros que también allí, en esa casa, las acogerían con una esperanza en el ancho abrazo. Vio la plaza con la fuente y los columpios llenándose de pequeños a la hora de la merienda, que también recompondrían sus vidas aun antes casi de comenzarlas. Ojalá funcionara. Solo Dios lo sabía.


    Cuando murió, la casa todavía no se había abierto, pero Alma había dejado una carta a Olivia. Nunca había sido de las que se iban sin más.


     


     


    Querida amiga.


    Me temo que mi tiempo se acaba. No pretendo ser melodramática, pero lo presiento. No te preocupes por mí, ya era hora de todos modos.


    Quiero animarte en tu nueva tarea. Ya sé que me repetiste muchas veces que no querías recibir ninguna cantidad económica ajena a la fundación, que habíais alquilado vuestro refugio y que la perfumería que tu hermana te legó era muy rentable. No obstante, querida, no entristezcas a esta anciana y, en su momento, acepta lo que en mi testamento he dispuesto. Me quedaré mucho más tranquila sabiéndote segura, a ti, al encantador Kay (que espero que algún día se convierta en tu esposo, si me permites la intromisión), y a la pequeña Sara. 


    En cuanto al funcionamiento de la fundación, creo que me ha dado tiempo de dejarlo todo bastante atado y tú, mi querida Olivia, eres una persona muy capaz de llevar adelante nuestros planes. He hablado con unas amigas, asistentes sociales, que colaborarán contigo y, además, me permito la libertad de aconsejarte que te pongas también en contacto con Clara Ortega. Es una religiosa especialmente comprometida con el tema, de modo que creo que podrás contar con su ayuda incondicional.


    Te deseo toda la felicidad, querida, sé todo lo feliz que puedas, cuida a Sara y recuerda siempre a esta anciana que te quiso.


     


                                                                                                                    Alma     


     


     


    —Fue muy emocionante la inauguración, ¿no crees? —pregunta Marcela sentándose junto a su amiga—. Les ha quedado preciosa.


    —Sin duda. Alma se hubiera emocionado mucho.


    En Santa Cruz de la Serós la mayoría de las casas tienen nombre. De modo que Olivia colocó una placa en la fachada, donde podía leerse “Casa Alma”; labrada en la jamba derecha de la puerta una mariposa isabelina desplegaba sus alas dejando a la vista unos preciosos ocelos en cada una de ellas.


    —De todos modos —prosigue Victoria con un gesto cómico—, esta tía es un poco rarita, ¿eh? ¡Está obsesionada con las mariposas!


    Las dos amigas ríen abiertamente.


    —¿Qué haces este fin de semana, Vicky? —se interesa Marcela—. ¿Sabes algo de Miguel?


    La pelirroja muda la expresión y comienza a juguetear con uno de sus rizos.


    —Ufff, Marce… Ya te lo dije, de veras. Lo de Miguel se acabó.


    A raíz de la investigación, Victoria había comenzado una relación con el dueño de Casper. Nacho había recibido la noticia con un escepticismo cercano a la indignación.


    —¡No me lo puedo creer! Pobre hombre… —había dicho negando con la cabeza y adoptando un tono tan serio que a Marcela le molestó.


    —¿A qué viene eso, Nacho? No lo entiendo ¿No estamos diciendo siempre que Victoria debería sentar la cabeza, que no sabe lo que quiere?


    —¡Precisamente! No sabe lo que quiere, es una caprichosa, y lo único que va a hacer es utilizar a ese pobre chico…


    —Hombre, chico… —interrumpió Marcela intentando ser graciosa. No lo consiguió.


    —Vale, como quieras. Está claro que no se puede hablar de tu amiga —dijo recalcando el adjetivo posesivo—. Pero luego no digas que no te lo advertí. Tú no deberías animarla, ¿sabes?, sino todo lo contrario. Victoria es egoísta y manipuladora. No puede tener una relación sana con nadie, y a mí ese hombre me cae bien…


    Marcela no siguió su consejo. Estaba encantada de que por fin Victoria hubiera encontrado una persona normal con la que compartir su vida. Miguel era extraordinariamente sencillo, no tenía nada que ver con el prototipo de pareja que su amiga siempre había escogido para vivir romances tan apasionados como breves. Además, la veía feliz, sorprendentemente tranquila; pasaban mucho tiempo juntos y, aunque nunca habían hablado de compartir piso, Marcela tenía la firme convicción de que Victoria encontraría definitivamente la estabilidad junto a él, algo que sin duda beneficiaría a Javier, con quien se llevaba de maravilla, al tiempo que también trataba con cierta autoridad, imponiéndole ciertos límites que el pequeño indiscutiblemente necesitaba.


    Victoria lo intentó. Comenzó a sentir algo difuso y primitivo en las tripas cuando pensaba en Miguel, y se sorprendía al sentir atracción por un hombre que objetivamente no le parecía atractivo. Había una calidez limpia y reconfortante en su forma de abrazarla, y ella se dejó llevar por esa ilusión adolescente del amor sencillo y apacible. El reflejo que de ella misma recibía a través de Miguel la rejuvenecía y le hacía sentirse limpia e ingenua. Sin embargo Victoria seguía prendiendo decenas de velas por las noches, lamparillas que titilaban en todos los rincones de su casa, llenándola de reflejos alargados y, en cierto modo, fantasmagóricos. Y aunque nunca se lo dijo a nadie, ni a Miguel, ni a Marcela, tampoco tenía en realidad a quién decírselo, pero aunque jamás lo verbalizó, todas y cada una de esas candelas alumbraban por Jaime, solo por Jaime, para que desde donde estuviera, y más si era entre tinieblas, vislumbrara la luz, la luz que es lo primero que llega al cielo, antes que los cánticos, antes incluso que las oraciones. Y ese fulgor enlutado que bañaba sus noches era lo más parecido a la entrega que ella podía experimentar.


    Quizá fuera por la percepción de esa realidad, o quizá fuera porque, al fin y al cabo, el atractivo se neutraliza con el tiempo, pero el caso es que el bueno de Miguel se fue cansando de la superficialidad un tanto ordinaria de la pelirroja. Con el paso de los meses dejó de verla brillante y especial, y comenzó a advertir una frialdad ruda entre ellos, una especie de cortina turbia y velada que les aislaba, que desmembraba su relación alejándolos y que los dejaba desamparados y desasistidos, con una incómoda sensación de pérdida. Aguantó durante un par de meses por Javier; le partía el corazón abandonar a ese niño silencioso y torpe que su madre olvidaba educar, y que se había aferrado a él con una avidez descarnada y suplicante. De hecho, el trato cariñoso pero irresponsable que su madre daba al pequeño había sido uno de los motivos que había llevado al abogado a desenamorarse de Victoria. Cuando esta apareció en la puerta de su amiga con el maquillaje corrido y el rostro inundado, Marcela supo que Miguel la había encontrado, había desenmascarado allí, agazapada en el fondo de los ojos verdes de Victoria, a la vieja diminuta arrugada y frágil en la que estaba convertida su alma. Tal vez también sintió una lástima infinita, pero él no la amaba lo suficiente como para olvidar esa arruga fea y oscura que había descubierto en las dobleces apergaminadas de sus entrañas.


    Victoria no lo encajó demasiado bien. Un hombre sin atractivo, mediocre, aburrido, la había dejado. Era un duro golpe para su ego. Pero, sin embargo, lo que Miguel le dijo la hizo, en cierta forma, reaccionar. De pronto fue consciente de la soledad en la que vivía su hijo, de la inmadurez de su conducta como madre y, durante un tiempo, se prometió a sí misma que cambiaría. Como siempre, la inconsistencia también era una seña de su identidad.


    —Pero, ¡bueno! —exclama irguiéndose en la silla y dando una palmada—. ¡Hoy tengo una cita! He quedado con Santi, ese chico que conocí en la última subasta a la que acudimos.


    —¡Por Dios, Vicky, si parece un cretino! ¿No te das cuenta? Además, ¿no estaba casado? —antes de que su amiga conteste, Marcela continúa—. Y, ¿por cierto? ¿Qué pasa con Javi?


    —Pues eso quería precisamente comentarte… —pone carita de buena chica—, ¿no os importaría que se quedara con vosotros?


    —Claro que no, Victoria —contesta suspirando—, sabes que estamos encantados, pero el niño quería…


    —Sí, sí, ya sé —interrumpe con además impaciente—, pero ya veremos esa peli otro día. ¡O vedla vosotros con él!


    —¡Lo que quería es verla con su madre, hija, que no te enteras!


    Victoria entrecierra los ojos y observa a su amiga.


    —¿Me estás recriminando algo, cariño?


    Marcela quiere hacerlo. Quiere decirle muchas cosas, que no es una buena madre, que no es responsable. Pero, como siempre, no lo hace.


    —Nada, Vicky. Luego paso a por el peque, no te preocupes.


    Un leve pitido le hace consultar su teléfono móvil.


    —¡Oh! —exclama mirando la pantalla—. Mi tía. Luego la llamo. 


    En el último año, Marcela había tenido un acercamiento con su tía Maite, aunque al principio sin implicar a Nacho. Había viajado en tres ocasiones a Valencia a pasar unos días junto a ella, y se había hecho el firme propósito de telefonearla dos veces por semana. Las últimas navidades había insistido de tal modo, que la había convencido para que viajara a Zaragoza y pasara con ellos Nochebuena y el día de Navidad. Sorprendentemente la experiencia resultó pacífica e incluso entrañable, y el propio Nacho hubo de reconocer que la actitud de Maite había sido mucho más que correcta.


    —Increíble —le había dicho a Marcela mientras veía el tren alejarse—. ¡Si incluso me ha abrazado al despedirse!


    Marcela le había contado lo que habían descubierto de Evaristo, su relación con la pequeña Lluvia, la inexistencia de cualquier clase de adulterio. Nada más. Maite se había quedado callada, recluida en una especie de mutismo aturdido.


    —No lo creo —había dicho finalmente negando nerviosa con la cabeza —. No, no lo creo.


    Nacho había puesto la mano sobre la rodilla de su esposa para hacerla callar, y le había dirigido una mirada explícita. Era mejor no insistir; de hecho, nunca volverían a hablar de ello, lo sabía. En cierto modo, el dejarlo así le parecía una traición a la memoria de su padre, pero también entendía que la admisión de esa verdad era demasiado dura para su tía; significaría admitir que el error había sido tan inmenso, tan brutal, que ni una leve sombra de compasión podría redimir la figura de su hermana. 


    —Por cierto —comenta despreocupada Victoria mientras se sirve un café humeante de un termo cromado en una taza blanca de estilo modernista pintada a mano. Le encantan esas tazas—, ¿qué me cuentas de Paulita? ¿Cómo va con su super maridito?


    —Bueeeeno… —contesta remolona—. ¿Qué quieres que te diga? Es un imbécil al nivel de Paula, son tal para cual. Pero, si quieres saber la verdad, yo no la veo feliz. Está como tensa, no sé.


    —¿Y los críos? ¿Se queda embarazada, o no?


    —Pues por el momento no.


    Un poco antes de la boda, Remedios y Paula habían ido a hablar con Nacho a su consulta y se habían disculpado por lo dicho meses antes. Al principio él no aceptó las disculpas y les dijo que debían hablar directamente con Marcela. Ellas callaron durante unos segundos y después le recriminaron la falta de sensibilidad por no valorar el esfuerzo que estaban haciendo. Pero Marcela, con tan poca tolerancia a la tensión, tan cobarde ante el conflicto, se arrebujó en su manto de comodidad y flaqueza, y palmeó a su marido mientras le decía que tranquilo, que no pasaba nada, que era suficiente, que tampoco quería enfrentarse a esa conversación con ellas, vale, ya está, más fácil. Cuando volvieron a encontrarse fue en la boda de Paula, una celebración fría y protocolaria, donde el artificio fue la nota dominante. Marcela tan solo besó a la novia, y con su suegra intercambió tres o cuatro palabras. A partir de entonces, la apariencia de normalidad regresó a la relación, si bien todos sabían que un abismo insondable se había abierto entre ellos de modo irresoluble. A menudo Marcela se sentía incómoda y se arrepentía de no haber exigido unas disculpas directas; en cierto modo temía que ese antiguo alquitrán volviera a incrustarse en el fondo de su alma. A veces lo notaba escurrirse por las paredes, y lo quería contener. Pero no sabía si lo conseguiría.


    —Disculpen, pero hay una persona que quiere hablar con ustedes —Candela habla desde la puerta, siempre es tan prudente, parece que invariablemente teme molestar—. Es un señor mayor, elegante… Dice que busca a Dora.


    Las amigas se miran a los ojos y un relámpago de entendimiento las conecta en unos segundos. Un caso.


    —¡Que pase, que pase! —dice Victoria emocionada. Luego se dirige a su amiga cogiéndole de las manos—. ¡Marce! 


    Las dos se ríen, después se colocan bien el pelo, respiran, vuelven a sonreír, y abren la puerta.


    —Buenas tardes, caballero —saluda Marcela tendiéndole la mano—, pase, por favor, y nos cuenta.


    Fuera, la tarde está despidiéndose y la luz cae perezosa, inundando de sombras la tienda. Candela enciende las luces, las arañas de cristal, las de metal con diseños florales, los farolillos esmaltados, las lamparillas con pantallas de tejidos laminados, y las velas, pequeños destellos que titilan entre las copas de cristal, los jarrones tallados, y los morteros de madera y las cámaras de fotos antiguas y las librerías policromadas y los espejos dorados. En una pared empapelada en dibujos verdes, junto a la puerta de la trastienda, puede admirarse un lienzo inacabado que representa una mujer desnuda, de pie, con las formas suavizadas y un halo de clasicismo en las líneas; le falta el rostro, y sus cabellos solo esbozados y sin color caen difuminados sobre los hombros. Clara no lo quiso, no le pareció apropiado, de modo que las amigas lo colgaron en “Ofelia descalza”, aunque, por supuesto, no esté a la venta. Clara se quedó todos los bocetos de Jaime, los guardó en una carpeta de pintor y se los llevó, bromeando con lo que pasaría cuando a su muerte alguna monja de la congregación encontrara esos dibujos en su armario. También recuperó a Ícaro, el peluche que ella misma regalara a Jaime hace tantos años, en su despedida definitiva, cuando la tragedia golpeó su vida hasta hacerla casi desaparecer. Una historia de errores, de enormes engaños y equívocos y confusiones, y funestas casualidades y calamitosas circunstancias. Y dolor. Dolor que lo empañaba todo, que lo impregnaba todo, que iba introduciéndose en lo profundo de sus entrañas para no sentir otra cosa que esa congoja culpable del remordimiento, dejando tan solo un resquicio, una grieta entre los pliegues del alma, para acoger el amor. Y allí sobrevivió, escuálido y desnutrido, pero vivo, al fin y al cabo.


    Cuando Marcela le preguntó por el significado de la dedicatoria del cuadro, Clara solo sonrió y se alejó volviendo un par de veces la cabeza para mirarla. Luego entró en el edificio donde vivía con el resto de las religiosas de su congregación. Marcela la había acompañado hasta allí, y se quedó parada, de pie, a pocos metros de la entrada. De pronto lo vio; la gran puerta estaba decorada con un hermoso friso de madera bellamente tallado. Bucles, semicírculos, suaves ondulaciones enlazándose con cuerpos celestes. Entonces lo supo. Laura había estado allí siempre, donde Jaime dijo que la amaría eternamente, donde podrían haberla encontrado desde el principio de su búsqueda. “Entre ondas y nubes”.
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